mitso

 

 

 

 

Photo: Edeliades chez flickr

 

 

J'ai bien vite reconnu le quartier, avant même que ne se profile la masse sombre et uniforme de l'institut de cancérologie. Il y avait encore la petite épicerie turque où j'achetais parfois des légumes après ma visite quotidienne, et, un peu plus loin, ce magasin niché près d'un café portugais qui m'avait vendu une image de Shiva et une autre de Parvati, offertes le lendemain à son chevet, histoire de conjurer le sort. Et, flottantes autour des murs imposants de l'hôpital, toutes ces odeurs de kebab, café, bière, frites et parfums musqués contrastant furieusement avec l' asepsie générale qui vous prenait à la gorge et au nez une fois passée la porte de cet institut froid, immaculé et impersonnel.

Les odeurs sont d'excellents repères et de précieux indices pour se faire une idée des gens, de leur manière de vivre et de se comporter. Il y a des pays sans odeur, j'en connais au moins un: le Japon. Au marché de Tokyo, par exemple, il n'y a pas d'odeurs, c'est sans doute le seul marché aux poissons du monde exempt de la moindre fragrance. Je ne sais pas vous, mais moi cela me semble suspect, on dirait un marché d'opérette. Suspect comme un hôpital trop propre et où l’on entre sans savoir si on en sortira.
Le soir tombait et, dans la brume, des ombres se traînaient lentement vers les logements sociaux un peu en contrebas, à deux pas de la gare du Midi. Beaucoup d'Africains et de maghrébins, suivis d'une marmaille bruyante et indisciplinée. Quelques vieux couples de Blancs rentraient dans des cafés où des chopes de bières au col impeccable passaient de mains en mains. Dans un coin, il y avait un vieux juke-box encore bon pour le service qui, sur un rythme poussif, ahanait laborieusement une musique surannée.
Ces braves gens s'étaient arrêtés là il y a trente ou quarante ans, une fois pour toute, sans doute fatigués de l'existence. Pas de quoi leur faire un procès.

Encore plus bas, les feux polychromes de la gare scintillaient, crevant l'obscurité de la nuit tombante, et le bruit des trains entrant et sortant marquait l'accord final de tous ces flonflons.

Dans une chambre de l'institut, au deuxième étage exactement, il y avait Dominique, étendue, aveugle, benoîtement consciente par moments, et totalement inconsciente à d'autres, cela dépendait du jour, de l'heure, et de l'état de ses méninges squattées par un crabe psychopathe.

Depuis plusieurs semaines, elle affichait un sourire placidement résigné qui ne devait plus la quitter. On avait tous l'impression, nous qui étions près d'elle, Guy, Timothée, sa mère et moi, qu'elle semblait s'excuser de nous déranger ainsi tous les jours à venir la voir, lui parler et lui donner un peu d'espoir, alors qu'elle n'en avait plus rien à cirer de cet espoir que seuls les médecins, avec une mauvaise foi stupéfiante, s'obstinaient à entretenir.

Et elle ne cessait de nous en remercier, sur le ton amène d'une gentille fillette bien éduquée.

Se battre ? Elle m'avait de suite mis au parfum, voici trois semaines à peine, alors que le résultat du diagnostic lui avait été communiqué, un peu comme le fait un tribunal au bout de son délibéré: elle ne se battrait pas. Je me suis battue quand le sein a été agressé, a-t-elle ajouté, mais aujourd'hui, je laisse passer, pas la peine de lui faire l'honneur de se rebeller, il m’indiffère ce crustacé; qu'il reste dans le coin de mon crâne bouffer ce qu'il voudra, et qu'il crève d'une indigestion, le salopard !

Puis, après un temps de réflexion: je ne vais tout de même pas mourir folle et dans les langes ?

Elle n'est pas morte folle...

Elle a eu ensuite ce sourire de Bouddha qui ne l'a quasiment plus quitté.

Faut pas m'en vouloir si je vous fausse compagnie, comme çà, sans vous avertir, avait-t-elle murmuré une semaine plus tôt, quand les premières radiothérapies la faisaient vomir toute la nuit. Je ne supporte pas de dormir avec, au pied du lit, un seau pour y déverser toute ma bile, cela n'est pas très élégant et sent mauvais. On n'a pas compris de suite à quoi elle faisait allusion, mais, quelques temps après, à l'institut, quand les infirmières nous on dit qu'elles l'avaient surprise arrachant sa perfusion, on a su que ses propos n'étaient pas en l'air.

Quand mon père est mort à quatre-vingt ans, j'ai pensé, en suivant le corbillard, que somme toute, c'était la vie que de mourir à cet âge. Mais elle ? C'est toujours un scandale quand les enfants partent et que les parents restent, se disait sa mère, Jacqueline, veuve, et qui avait déjà perdu un fils vingt ans auparavant. Et puis je pensais à Timothée, son fils, quinze ans. Au début de sa maladie, quand elle vivait encore chez elle, elle s'était sentie très mal et il avait fallu appeler une ambulance pour la conduire à l'institut. Quand elle est arrivée, Timothée et moi nous nous trouvions dans l'appartement au premier étage à regarder par la fenêtre les infirmiers qui la transportaient. L'ambulance partie, il a bondi d'un fenêtre à l'autre pour la suivre du regard. Un peu comme l'aurait fait un jeune chien au départ de son maître... Les chiens c'est très fidèle, tout le monde vous le dira...

Vous connaissez cette histoire : un moine est appelé chez un riche marchand chinois qui s'est fait construire une nouvelle maison pour lui, sa femme, ses concubines et les enfants qui vont avec.

Le marchand dit au moine qu'il va partir en voyage quelques jours et il voudrait qu'à son retour, au moment où il prendra possession de sa nouvelle demeure, il trouve un texte qui portera bonheur à toute sa maisonnée. D'accord, répond le moine. A son retour, le marchand lit: « Les grands-parents meurent, les parents meurent, les enfants meurent ». Furieux, le marchand convoque le moine et lui demande ce que ce sinistre texte veut dire. Tu m'as demandé un texte qui porte bonheur aux tiens, lui répond le moine, que veux-tu de plus sinon que meurent d'abord ceux qui doivent mourir en premier ? 

Vous allez me dire qu'à l'aune de l'éternité mourir à neuf mois ou à nonante ans c'est la même chose, et vous aurez raison, mais allez expliquer cela à des parents ou des enfants éplorés ? La logique n'est pas la voie cardiaque, comme l'aurait sûrement écrit Louis-Claude de St Martin. Les penseurs, ils pensent le nez sur le papier, et ce dernier, vous le savez, ne connaît pas la misère. J'avais un jour discuté de tout cela avec Dominique, et, ma foi, nous avions échangé quelques considérations pertinentes sur le sujet, mais au bout d'une demi-heure elle avait éclaté de ce rire spontané qui était sa griffe, et qui signifiait, que tout cela était bien beau mais restait du domaine de l'abstrait, et que rien ne valait une belle promenade sous le tiède soleil hivernal. Dont acte.
Si nos conversations se terminaient souvent de cette manière, ce n'est pas que Dominique était inculte, loin de là, mais comme les vrais érudits, elle n'exhibait pas sa culture à tout venant, tout passant. Elle se passionnait, mais avec mesure, pour les choses de l'esprit, ajoutait-elle, en souriant. Ne pas en remettre... juste la louche qu'il faut, c'est bien meilleur, et plus digestif aussi... Gourmet pour toutes ces choses, mais pas gourmande.

Le jour de son enterrement, j'ai prononcé quelques paroles, toujours creuses en cette occasion, j'en suis parfaitement conscient. J'ai dit qu'elle cultivait la sagesse avec un « s » comme sourire. Et même deux « s », un au début, l'autre à la fin, ce qui résumait très bien son passage parmi nous.

Et je pense que c'était un peu vrai.
De Dominique, la première chose que l'on voyait d'elle, c'était le sourire. Moi, je l'ai toujours trouvé un brin triste, sans doute les suites de son cancer du sein et de la chimio, radio et toutes les misères qui suivent comme garniture. C'est bien possible... et je regrette encore de ne pas l'avoir connue
« avant » ...

 

 

 

Elle connaissait les limites de son intelligence, ce qui est le signe d'une intelligence nettement au-dessus de la moyenne. Rien à voir avec ces cinglées qui, au bout d'un test dans « Elle » vous sortent, poitrine bandante et sourire venimeux: je suis d'une intelligence fulgurante...

Et puis, je crois qu'elle avait, depuis belle lurette, la prescience de sa mort prématurée, ce qui pourrait expliquer sa quête, un peu confuse, je dois bien l'écrire, auprès de troubles psychologues, de médecins délirants, et de gourous marginaux et cupides, afin de se « connaître » un peu mieux comme elle me le disait.
Rien n'est plus passionnant que de savoir qui on est, même un tout petit peu, et certainement quand on sent la mort proche qui vous guette sournoisement dans son coin, mais quelle découverte, m'assurait-elle, tout en râlant sur sa psychologue, une grosse madame, qui s'endormait quand, allongée sur le divan, elle lui racontait sa vie.

Tout cela, et ces chemins de traverse qu'elle empruntait procédaient sans doute d'une névrose, bien compréhensible après l'opération, la chimio, la radiothérapie et autres terreurs... ceux qui, comme moi et vous sans doute, ne sont pas passés par là, ne peuvent comprendre.

D'où mon mépris envers les autres, exhibant une honteuse bonne santé, ceux et surtout celles qui hantent les cabinets de diseurs de bonne aventure. Ces femmes auto-névrosées qui se plongent corps et âme, corps surtout ! dans les méandres bouseux de psychologies pour fête foraine, et se pâment devant des demi-instruits qui se les font au prix de ce qu'elles valent: rien !

Dans le fond, plus j'y pense, plus je réalise combien la simplicité quasi cistercienne qui émanait de sa personne recélait une richesse d'âme que l'on chercherait en vain dans bien des cénacles de bonnes pensantes.

Elle sentait, intuitivement ou non, que ces questions métaphysiques qui peuvent torturer les méninges de type dans mon genre, sont, sans doute aucun, d'un raffinement délicat, mais, qu'au bout de la course, aucune réponse ne sera vraiment satisfaisante et que, frustrant ou non, il fallait vivre avec !

D'où, ce rire qui, in fine, concluait son raisonnement. Et elle passait à autre chose, une partie de tarot par exemple.

La première fois qu'elle a parlé de moi à son fils fut pour lui dire que si j'étais gentil (ce qui est, il faut bien l'avouer, le strict minimum auquel on peut s'attendre au début d'une relation amoureuse), je n'étais pas exactement ce que l'on peut appeler un « rigolo ». C'était bien vu, mais aussi fort facile. Je ne sais pas pourquoi, mais rire pour un oui ou pour un non, je le laisse au jeunes filles affectées d'un prurit post pubère... et si c’est le propre de l'homme, je dois encore en être au stade animal, car rire n'est pas vraiment ma tasse de thé. Cela m'arrive, c'est clair, mais pas trop...il y a comme une retenue, quelque chose en moi qui me dit que ce n'est pas très distingué de s'esclaffer à propos de tout et de n'importe quoi, de jouer au « bon vivant », mais qu'il faut se tenir, se retenir même, et que rire, c'est bon pour les femmes, mais pas pour un homme, un vrai, un de ceux qui doivent regarder à l'horizon si les ennemis ne pointent pas le bout du nez pour égorger ses filles et ses compagnes. Et que, par conséquent, cela reste le propre de la femme qui, on le sait tous, avant de se « donner », rigole un bon coup...

Bref, j'étais catalogué comme un type sérieux, ce que je ne suis pas non plus.

Elle n'était pas d'accord avec le deuxième terme de la proposition (comme le dit une bonne professeure de français dans son genre). Elle trouvait que j'étais sérieux, même trop, et devant ma dénégation indignée ajoutait que j'étais sérieux, mais pas comme un Pape, non plus comme un communiste pur et dur dans le genre de son ex-mari, mais comme un fils de bourgeois torturé par ses origines disparates, voire honteuses. Et que je ferais bien de me faire analyser une fois pour toute pour me débarrasser de ces complexes qui m'empoisonnent l'âme et m'empêchent de rigoler tout mon saoul, comme le font les gens « normaux », de la famille desquels je ne suis pas.

Et puis elle trouvait aussi que j'étais trop « coincé », trop « plié » par tout un tas de préjugés hérités de mon éducation catholique, et qui m'interdisaient de goûter sans arrière-pensée à la fraîcheur et à la spontanéité qui, un peu comme une source désaltérante, émanaient de sa personne. Que je devais même considérer ces traits, que je trouvais parfaitement naturels, comme sujets à caution, ce qui faisait de moi, outre le complexé que je ne suis pas, un type quasi paranoïaque sur le plan des relations intersexuelles, si vous comprenez ce que j'essaie de vous expliquer aussi laborieusement.

Devinez donc ma tête quand, une après-midi, alors que nous étions au lit à décliner ces choses qui, entre une femme et un homme, font et procèdent de l'amour, elle me déclara sur le ton le plus détaché qui soit, qu'elle avait donné des instructions à son fils pour qu'il sonne avant d'ouvrir la porte, parce qu'elle « faisait des cumulets » en ma compagnie.

Des cumulets ! J'entends encore son rire devant ma stupéfaction. T'aurais peut-être lui dire autre chose, je sais pas, moi, par exemple que nous corrigions les devoirs de tes élèves, ou visionnions une cassette quelconque, bref, quelque chose de moins impliquant... Mais non ! elle estimait que son fils devait être au parfum que, de temps à autre, il arrivait à sa mère de « faire des cumulets », même avec un monsieur pas très rigolo comme moi.

Voilà. J'ai trouvé cette spontanéité devant les « choses » de l'amour à la fois choquante et émouvante;

C'était pas le genre de ma famille à parler de cumulets. D'ailleurs, de ces « choses » on ne parlait jamais chez moi. J'ai donc toujours cru que ma mère n'avait fait l'amour que trois fois, histoire d'avoir des enfants, et puis baste ! Pour les « choses » il y a des filles; quant aux mère qui sont toutes des « femmes bien », elles élèvent leurs enfants et, dans la cuisine, attendent leur mari. Point.

C'était pas son genre à elle... vous l'aurez compris.
A bien y réfléchir, je n'ai jamais rencontré une femme qui corresponde à ce que j'ai écrit plus haut. Pas une seule ! Ni en Europe, ni ailleurs, vous pouvez me croire. Les femmes c'est bien plus compliqué que ce que les hommes s'imaginent, c'est de la vraie dynamite, le problème c'est que nous, les hommes, les vrais, les tatoués, nous n'en avons pas la moindre idée, et quand nous en avons une, nous nous plantons.

Les petits garçons (et les grands aussi), veulent savoir ce qu'il y a sous les jupes des filles. Or les filles le savent. Cela leur donne une sacrée longueur d'avance.
Et puis, des femmes, nous en avons peur, mais ne l'osons nous l'avouer, alors nous roulons des mécaniques, physiques ou intellectuelles, et nous cherchons à les coincer une fois pour toutes afin qu'elle ne bougent plus qu'en notre direction. Bon, c'est pas gagné, la lutte est à peine engagée, je reste cependant fort optimiste; après tout, le pire ennemi de la femme c'est l'autre femme, et tant que cela durera, le paternalisme a encore de beaux jours devant lui. Ouf !

Mais, quand même, cette spontanéité m'agaçait. Si les femmes sur ce chapitre, ô combien crucial, se mettent à prendre l'initiative et imposer leur point de vue, il ne nous reste plus à nous les hommes,(les vrais, les tatoués), qu'à plier l'échine et leur donner, tête baissée, et sans jeu de mots, des verges pour nous battre.

Il fallait cependant me rendre à l'évidence, l'absence  de complexes chez Dominique n'était pas un faire-valoir. Non qu'elle ait été une espèce de « Madame sans gêne », loin de là, mais plutôt du registre: coucou, me voilà.. je vais vous donner mon point de vue, que cela vous plaise ou non. 

Elle le faisait d'une manière très feutrée, pas agressive pour un sou, même si le fond était ferme.

Pour ce genre d'exercice, qui consiste à s'affirmer doucement, sans heurter personne, il faut du talent, vous en conviendrez tous, et elle excellait dans ce genre.

Le hic, c'est qu'elle était trop gentille. Elle avait horreur de s'en prendre de front aux gens et à leurs idées. Elle estimait que même chez la pire crapule il y avait toujours des côtés positifs à trouver et qu'il ne fallait retenir que ceux-là. Vous aurez compris que ce n'était pas du tout mon point de vue, que j'étais plutôt de la tendance adverse. La phrase de Céline: faire confiance aux hommes c'est déjà se tuer un peu, manifestement, elle ne l'avait pas lue, et j'avais beau la lui mettre en tête, elle s'obstinait à l'oublier en deux temps trois mouvements.

C'était même un sujet de controverse entre nous. Je la taxais de naïve et m'épuisais à lui démontrer que des tas de parasites abusaient de sa gentillesse et de son hospitalité. Mais, rien n'y faisait, elle était comme ça...

Était-ce le désir quasi obsessionnel d'être aimée ? Peut-être bien, mais je me demande si elle-même pouvait répondre à cette interrogation. Aujourd'hui, je pense que c'était inné; à l'époque je ne réalisais pas qu'il existât des gens « naturellement » bons, qui ne jugent pas a priori, estiment que l'humanité vaut la peine d'être aimée et suivent ce précepte évangélique: ne pas juger afin de ne pas être jugé.

C'est Céline aussi qui a écrit que ce serait quand même plus simple si l'on pouvait distinguer, comme ça, d'un simple coup d’œil, les bons des mauvais. Avec Dominique, je l'atteste, il ne fallait pas se poser la question très longtemps. Elle était du côté des bons, pas d'hésitation là-dessus . Il n'y en a déjà pas beaucoup, et, les choses étant ce qu'elles sont, il y en aura de moins en moins, alors j'estime qu'elle aurait pu rester quand même un peu plus longtemps. Mais, que voulez-vous,

le destin a de ces caprices...

Et puis, écrire de Dominique que c'était une « bonne femme », ne passerait pas non plus. L'adjectif « bon » est déconsidéré aujourd'hui. Un « bonhomme », une « bonne femme » » passent pour des « cons »; il n'y a qu'une lettre qui change. Triste civilisation qui en arrive à ce point !

Elle n'était pas une sainte pour autant. Je me souviens qu'un jour, chez sa mère, il y eut une dispute épique parce que cette dernière avait osé dire que sa fille, durant son adolescence, avait été « difficile ». Colère de Dominique qui oppose sa conduite, quasi irréprochable d'après elle, avec celle, un peu plus agitée, de son frère décédé. J'avais trouvé que cette manière de se défendre en s'en prenant à un mort, et devant sa mère en plus, était cavalière et déplacée. Elle n'avait pas apprécié ma remarque et m'a boudé toute la nuit...

C'était elle aussi

 

 

 

J'ai fait la connaissance de son ex-mari au moment de son hospitalisation. Elle me l'avait présenté comme un intellectuel brillant, communiste convaincu et historien pointu. Au début l'homme me paraissait un peu froid, distant et, comment dire... un peu amidonné. Mais à le connaître, je me suis senti des atomes crochus avec lui. Il avait aussi sa petite idée de l'humanité et, somme toute, elle n'était pas très éloignée de la mienne.
Tous deux avaient été très amoureux l'un de l'autre, m'avait-elle raconté. Au bout de dix ans de vie commune, il se séparèrent, restèrent quasiment voisins et le père voyait son fils deux à trois fois par semaine; bref, le genre de divorce réussi. Durant toute l'agonie de Dominique, Guy a été présent, attentif et compassionnel. Le personnel médical devait se poser des questions sur ces hommes qui se succédaient à son chevet: la femme aux deux hommes ! Je suis sûr que cela a dû la faire rire...

Au moment de sa mort, Guy a été très affecté, je pense qu'alors Dominique et lui se sont rapprochés, et ce fut une excellente chose, Guy était plus a sa place que moi auprès d'elle.

Je veux dire, en écrivant ces derniers mots, que si ma place était « normale », celle de Guy était indispensable. Eux avaient dix ans et tant de souvenirs, moi... pas grand chose... Et un fils avec çà, ce qui n'est pas rien.

Plusieurs fois durant ces mois de galère, je me suis demandé ce que je faisais dans les couloirs de ce macabre institut dont je finissais par connaître les moindres recoins, les visages des médecins, des infirmières, des psy et le crumble aux fruits rouges de la cafeteria..
C'était déprimant d'y aller tous les jours, de croiser des femmes sans cheveux, sans sourcils, sans poil aucun, le teint terreux, l'angoisse dans le regard. Humer ces odeurs de pharmacie, croiser des médecins pressés, des infirmières débordées, des familles éplorées ou inconscientes, et puis se retrouver au chevet de Dominique à lui débiter des banalités sur le temps qui passe et ne reviendra pas, mais ça, je le taisais....

Ses cheveux étaient tombés après les premières séances de radiothérapie. Restaient quelques touffes sèches et rêches de ci, de là. Alors qu'elle se trouvait chez elle une fin de semaine, je lui ai rasé le crâne. Timothée et un de ses amis avaient été priés de rester dans leur chambre et de n'en sortir sous aucun prétexte. C'était la première fois de ma vie, vous vous en doutez, que je transformais une femme en nonne bouddhiste. Je ne vous souhaite pas cet office et vous assure que je ne le remplirai plus jamais.

A la fin, elle ne pouvait plus se nourrir seule, il fallait le faire au bout d'une cuillère, et dans les derniers jours, le corps ne répondait même plus.

C'était au moment des soins palliatifs. Les médecins nous avaient dit qu'elle vivrait confortablement jusqu'à sa mort. Je ne sais pas ce qu'il entendaient par « confortablement », mais je trouvais que c'était vite dit. Si cette notion de confort, pour eux, passe par des doses de plus en plus massives de morphine, de cortisone, en plus de compassionnels massages et paroles rassurantes, ce n'était pas grand chose. Palliatif, somme toute, était un terme bien choisi.

Ne nous leurrons cependant pas. La mort est notre lot à tous, même si nous ne voulons pas le savoir. C'est significatif de décadence quand une civilisation, comme la nôtre, met la mort entre parenthèses. Faire ainsi, c'est, de même, mettre la vie entre parenthèses, et cette dernière vaut mieux que ça. On est loin, avouons-le, des Anciens qui préféraient mourir plutôt que de se parjurer, d'un Socrate, des Thermopyles, de ces guerriers qui se font sauter dans leur citadelle pour ne pas tomber entre des mains ennemies. Aujourd'hui, les gens font profil bas devant la mort, ils se scotchent devant leur téléviseur, rigolent de blagues de mauvais goût, suivent, sans rien dire, ceux qui leur disent de les suivre, et meurent inconscients sans même avoir vécu heureux. C'est cela qui me révolte: ils ne vivent pas ! Ce sont des morts vivants, des zombies, des ombres flasques qui vont et viennent au gré du temps qui passe, les fige, et les rattrape quoiqu'il en pensent... s'ils pensent encore.

Bien sûr, c'est très facile d'écrire tout cela. Je ne me suis pas battu aux Thermopyles, et le jour où la Parque me convoquera, je ne sais pas quelle tête je tirerai... et si j'étais comme les autres ?

Dominique ne partageait pas mon pessimisme. Elle trouvais que j'exagérais, que mon portrait de la société humaine était caricatural, qu'en analysant avec soin et indulgence, on trouverait bien des circonstances atténuantes à une humanité qui, on l'oublie trop souvent, n'avait pas demandé à être là, et que, par conséquent, il fallait bien vivre et laisser vivre.

Il y avait en elle une spontanéité rare, elle n'était pas du tout cristallisée. Les idées nouvelles, les options de vie les plus audacieuses, elle les acceptait à priori. Sa vie, au contraire de bien d'autres, elle l'assumait sans regrets, sans nostalgie névrotique et sans ressentiments. Elle suivait des principes simples, généreux et altruistes, auxquels elle tenait, mais sans agressivité, sans exclusive quelconque. On pouvait lui parler de tout, elle était d'accord ou non, mais cela n'affectait en rien ses sentiments envers vous. Tout le contraire de ces gens qui, à partir d'une certaine maturité s'enferment dans leurs convictions, n'en bougent pas d'un iota et dont le regard ne perçoit plus rien du monde qui les entoure. Elle se sentait citoyenne d'un monde ouvert à tous, un monde qu'il fallait partager avec générosité, sans arrière-pensées. C'était sa recette, simple, ouverte et aimante.

 

 

Le 22 juin 2006, je rentre dans sa chambre, elle est assise sur le lit, ce qui n'était plus arrivé depuis longtemps. Elle m'entend pousser la porte et me dit d'une voix claire et décidée: je ne peux rester ainsi... je ne vois plus, jamais je ne guérirai... j'ai demandé au médecin de venir.

Les cheveux n'ont pas repoussé, le crâne reste nu et couronné d'une fine ombre grise, la peau est blanche et mate. Elle a un côté pathétique.

Je fus un peu interloqué, c'était bien la première fois, depuis des semaines, qu'elle paraissait aussi lucide. J'ai mis ce sursaut sur le compte de la cortisone à dose méga qu'ils lui administraient et gonflait son visage. Je n'ai pas répondu, ou quelque chose de parfaitement insipide, du genre: bon, on verra ce que le médecin dira...

Mais elle a insisté: je veux partir, faut pas m'en vouloir, mais là, c'est plus à faire et encore moins à vivre.

Le docteur, une femme, est venue me trouver après la consultation. Elle veut s'en aller, m'a-t-elle dit, je l'ai informée des procédures à suivre pour une euthanasie, cela prendra cinq à six semaines. Elle réfléchira, a-t-elle ajouté, puis: je sens bien qu'elle est désespérée, mais l'instinct est là, encore très fort, ce n'est pas facile à prendre un décision pareille, même dans son cas.

Alors j'ai demandé à ce médecin combien de temps encore il lui restait à vivre. C'était la deuxième fois que je posais cette question; la première ce fut devant un aréopage de médecins, psychologues et infirmières qui nous avaient convoqués, Guy et moi, pour nous signifier avec toute la délicatesse requise dans ces moments, que pour Dominique, il n'y avait plus rien à faire, sinon terminer « confortablement » (le revoilà, une fois de plus, ce « confortablement !) ce qui lui restait de vie.

Nous nous en doutions, et, sans demander d'autres explications, avons posé la question qui nous brûlait les lèvres: combien de temps ?

A ce moment, j'ai eu l'impression que nos auditeurs étaient comme dépassés. Manifestement, ils ne s'attendaient pas à ce que nous la posions aussi vite, cette question. Je suppose que les proches du mourant leur demandent toujours pourquoi il ne peuvent le guérir, pourquoi les traitements n'ont pas donné de résultats, pourquoi ci et pourquoi ça.

Et là, de suite, nous en arrivons à l'essentiel, ce qui les déstabilise et les amène à nous balbutier quelques réponses vagues du type: on ne peut rien dire, pensez-donc... il y a parfois des rémissions, on ne sait jamais... avec séquelles ? Euh, oui !...avec des séquelles...mais on ne peut vraiment se prononcer, c'est délicat, vous savez....

Non, on ne sait pas.

Mais ce jour là, le 22 juin 2006, cette doctoresse n'a pas tourné autour du pot.

Deux, trois mois maximum.

Merci !

 

L'instinct de vie ! C'est fou, quand on y pense, la force de ce désir qui pousse le plus démuni des hommes à rester encore vivant, fut-ce dans le pire des cachots où l'espoir est banni.

Il y a des penseurs qui écrivent doctement sur l'illusion de la matérialité; la réalité ne serait qu'un songe trompeur d'après eux,  « maya » comme disent les bouddhistes. Moi, je veux bien, mais quand j'ai mal aux dents, « maya » ou pas, je sens la douleur...et quand le bonheur surgit, cela arrive aussi, je suis transporté, comme tout un chacun. Alors, songe ou pas, la vie vaut la peine d'être vécue pour autant que la balance entre les bons et les mauvais moment s'équilibre, ne fut-ce qu'un peu, le temps d'une illusion....

Mais là, avec Dominique gisante, ne percevant de son environnement qu'un halo furtif, le cerveau parfois embué et la douleur masquée par la morphine, on ne pouvait plus parler de balance, mais de naufrage total.

Ce jour là, elle a compris qu'il fallait lâcher tout espoir, que la fin était proche et qu'elle voulait fixer elle-même, comme une grande, la date de son départ.

Quelques temps auparavant, je lui avais demandé où elle irait après sa mort, et elle m'avait donné, sans plus, l'adresse du cimetière... Elle ne croyait pas qu'après la vie terrestre une autre puisse accueillir son âme à laquelle elle n'accordait aucun crédit. C'est dommage, lui avais-je répondu, rien n'est plus consolant que de savoir que de vertes vallées et des ruisseaux clairs vous attendent le long de chemins ombragés où l'on se promènera sereinement pour l'éternité. Cela l'avait fait rire, c'était toujours ça...

Elle ne croyait pas en Dieu. La foi est une grâce, comme on me l'avait appris au catéchisme, une folie comme l'écrit, avec une prescience psychologique stupéfiante Saint Paul, une humble conformité à la volonté divine d'après mon ami Ali, musulman et humaniste, ce qui n'est pas contradictoire.

Comme beaucoup d'incroyants, elle réagissait avec indignation aux abus des institutions religieuses, à leur dogmatisme primaire, à leur propension à vouloir régir notre vie de chaque instants, surtout ces instants intimes qui n'appartiennent qu'à l'homme qui rencontre une femme. Elles se sont confinées dans notre chambre à coucher, quelle erreur !

Elles ne réalisent pas, ou plus, que nous sommes, nous les hommes, les créatures indispensables d'un Créateur. Vous imaginez un Créateur sans créatures ? Ce serait on ne peut plus antinomique, et cette absence ferait de ce dernier une pure illusion. Nous avons, Lui et nous, besoin l'un de l'autre. Nous pour y trouver notre compte éternel, et Lui pour justifier Sa création. Ce n'est pas, je le concède volontiers, de la théologie de haut niveau, mais je ne crois pas que cela soit dénué d'un bon sens élémentaire qui n'est pas, je l'avoue aussi, ma marque de fabrique de tous les jours.

Je ne l'ai pas entretenue de ces considérations qui, manifestement, ne la concernait plus. Je suis toujours très circonspect, voire étonné, de voir des gens mourir sans se poser de questions sur leur au-delà ; il y a une forme de courage ou de lucidité dans cette attitude qui m'interpelle.

A son enterrement, je me souviens avoir dit qu'à l'heure où je lui parlais, elle était auprès des dieux, tenait leur secrétariat et les tutoyait. C'était tout-à-fait son genre !

Elle devait déjà y songer...

Les indiens Pueblos, dans l'état du Nouveau Mexique, vénèrent le soleil. Ils croient qu'au crépuscule venu, leur dieu doit traverser les ténèbres de la nuit et que, tout dieu qu'il est, il a besoin des hommes pour l'aider dans cette épreuve et renaître à l'aube. C'est pas merveilleux cette croyance ? Voilà des créatures dont le Créateur a besoin pour survivre. Quelle sublime forme de coopération !

Si j'avais raconté tout cela à Dominique, nul doute qu'elle aurait envisagé autrement son au-delà et son rapport avec Dieu. Mais bon, il n'est sans doute pas trop tard et comme je sais qu'elle me lit là où elle est, elle réfléchira, posément, comme elle le faisait toujours, et qui sait ?

Son enterrement, pour être franc, je ne l'ai pas trouvé très émouvant. Il y avait plus de deux cents personnes, ce qui est beaucoup, et même exceptionnel pour un mois de juillet qui voit les enseignants éparpillés dans la nature. On y a tenu toutes sortes de discours desquels je n'ai retenu que celui de Guy, sobre, aimant, fait de ces phrases qui viennent du cœur et vont droit au ciel !

Me manquaient l'encens, les prières, l'orgue et les bénédictions qui s'en suivent. A bien y réfléchir, je ne pense pas que c'eut été le genre de Dominique, alors j'ai fait avec, comme on dit.
Mais, tout ce que je raconte procède de la vision d'un vivant en pleine santé (Dieu merci !); dans quel état serais-je le jour où la Parque me montrera sa face grimaçante, quels discours édifiants lui tiendrais-je ? Comment répondre à ces questions ? Les mourants doivent avoir leurs propres codes qui ouvrent des portes à eux seuls réservées. Un jour viendra où j'en connaitrai le sésame, je ne suis pas pressé, vous vous en doutez.

Soyons cependant réalistes, la mort n'est-elle pas cette fin, tellement naturelle, d'une vie qui, pareille à un navire pris dans la tempête, se brise sur des récifs ? Vous vous imaginez vivre pour l'éternité, avec vos petites angoisses, vos soucis, votre mal au dos, la cataracte, la polyarthrite, la goutte et que sais-je encore ?

N'avez-vous jamais souhaité en finir une fois pour toutes avec ces petits bobos qui gâchent vos journées et vos nuits ?

Et puis, tenez-vous tellement à rester au milieu de ces demi-instruits qui croient tout savoir, ces folles de leur corps qui réduisent l'univers à un tour de poitrine, ces politiques vulgaires et corrompus, vivre parmi les exploiteurs, les sophistes, les crétins des Alpes et d'ailleurs ? Pas de quoi renouveler le contrat, avouez-le !

Imaginez-vous alors entre les pinces d'un crabe fou furieux qui vous bouffe l'intérieur de l'organisme, pollue votre sang, empoisonne le foie, détraque l'estomac, vous flanque la mouise dans le cerveau et trouble votre vision ? La mort seule, pourra vous en délivrer penserez-vous, et comme vous aurez raison ! Elle est devenue, à ce moment-là, votre seule alliée, l'unique arme qui mettra fin à ces douleurs cruelles qui paralysent votre corps et votre esprit.
Le prix à payer sera lourd, mais vous le débourserez heureux, conscient que lui seul vous donnera la victoire sur ce démon. La mort comme délivrance, pourquoi pas ?

L'homme est une créature consciente, ou du moins devrait l'être et s'il rend témoignage à la vie, de même il le rend à la mort. Cette dernière obligation est la plus dure. Personnellement, je souhaiterais mourir d'un coup, sans même voir arriver la Parque. Sans lui dire un seul bonjour.
De toutes ces présentations, je me passerai volontiers, surtout que cette salope prend son temps, comme une vieille rombière dans un salon mondain qui s'attarde pour profiter des petits fours et multiplier les conventions d'usage..
Ah ! chez Dominique, elle s'est goinfrée, la vieille, et en a remis sur les mondanités, elle devait s'y plaire, trouver Dominique particulièrement sympathique, ce qui n'était pas faux, mais on ne lui en demandait pas tant.

Elle avait failli passer en vitesse, tout au début de son hospitalisation, quand une crise d'épilepsie l'avait conduite aux urgences. C'est là qu'elles ont fait connaissance, et que la Parque a estimé que mieux la faire en valait la peine. Elle aussi a ses préférées, ses chouchous, comme certains professeurs pour les bons élèves.

Et elle en a réchappé. Coût: quatre mois d'agonie en rab !

 

 

Aujourd'hui, c'est Noël. Le mistral est déchaîné, il fait un froid polaire, les arbres sont agressés par des rafales de vent furieux et il n'y a personne dehors, sauf quelques silhouettes pliées en deux qui se hâtent vers l'église pour la messe.

Peu de fidèles, c'est normal, la dernière avait lieu à minuit, je n'y suis pas allé, je préfère celle du 25 où se lit le prologue de l'évangile de Jean, qui nous annonce que le verbe s'est fait chair, qu'il est venu chez les siens et que les siens (comme prévu !) ne l'ont point reçu.

Et si nous étions tous, chacun à notre mesure, des incarnations du Verbe divin ? Qui ne seraient point reçues, elles aussi, par les leurs ?

Après tout, chaque homme, chaque femme peut avoir vocation à sauver le monde, on ne s'en rend pas toujours compte, sauf les parents des nouveaux né qui voient dans leur nourrisson le sauveur attendu par une humanité en détresse. Une fois à l'école, le messie en herbe est bridé. C'est la vie !

On est tous comme ça, le messie on l'attend, et quand il arrive on a tellement honte de ce que l'on est de mesquin et misérable face à lui, qu'on se dépêche de le mettre au placard, quand on ne le crucifie pas.

Dominique, elle ne l'aurait point crucifié, mais, au contraire, écouté avec ce petit regard sceptique qui était le sien, elle lui aurait posé une de ces questions déconcertantes dont elle avait le secret, et puis j'imagine toutes sortes de scénarios possible. Par exemple, celui où, en larmes, elle déverse un parfum précieux sur les pieds du Sauveur, et les masse de sa longue chevelure, comme le fit Marie de Magdala.
C'est possible, mais j'en préfère un autre, où elle est Marie, « celle que Jésus aimait », qui délaisse les travaux ménagers pour interroger le Messie au grand dam de sa sœur Marthe..

Marie de Magdala, la pécheresse, c'était pas sa tasse de thé à Dominique. Les péchés, elle les assumait. Elle ne se serait jamais roulée dans la poussière pour demander pardon, non par orgueil, mais tout simplement parce qu'elle réfléchissait quand même un peu avant de les commettre et d'en assumer les conséquences. Et puis de quels péchés parlons-nous ? De ceux contre la chair ? Peccadille ! Dominique, que je sache, n'a jamais péché contre l'esprit. Qui peut en dire autant ?

Je pensais à tout cela durant l'office, pendant que le prêtre, un gentil trentenaire, déjà un peu enveloppé, d'une voix doucereuse et contrite, consacrait le pain et le vin. A part un quarteron de jeunes filles, il n'y avait pratiquement que des vieillards... l'avenir du catholicisme passe-t-il, lui aussi, par les femmes ?

Si c'est le cas, j'en connais une qui n'aurait pas fait partie des volontaires féminines, du moins, comme ça, à première vue, je ne la vois pas enfourcher un destrier et partir caracoler par monts et vaux pour la défense de la foi et la gloire du Pape.

Cette vision de Dominique, à cheval, revêtue de la cape des chevaliers d'antan me rappelle une de nos toutes premières conversations, celle où elle m'avouât être une « amazone ».

Je ne dois pas être très futé, ou peut-être avais-je la tête ailleurs ce soir là, toujours est-il que amazone , pour moi, à cet instant précis, dans le bar d'un hôtel sélect de la « capitale de l'Europe » représentait une femme à cheval, un arc dans une main, une flèche dans l'autre. Métaphore d'un esprit combattif, sur ses gardes, prêt à en découdre avec tous ceux qui ne le prendrait pas au sérieux.

J'avais oublié le détail de l'image. Le sein manquant !

Et ce n'est que quelques semaines plus tard, dans un message qu'elle m'a adressé, que j'ai compris ce qu'elle voulait dire par « amazone ».

Belle amazone, maintenant que, jamais lasse, tu galopes dans les bois parfumés que couronnent les cieux, ton arc et tes flèches doivent te sembler dérisoires, comme l'était cette précaution prise pour m'amener à t'accepter telle que tu étais, et dont tu appréhendais le moment.

Je n'ai jamais connu que ta poitrine. Tu m'en as été reconnaissante, tu me l'as dit.
Je sais que tu ne mentais jamais.

 

La dernière fois que cette professeure se montra en classe, j'y étais. Triste privilège, mais totalement imprévu. Elle devait animer durant deux jours un atelier d'écriture dans une ville de province. Fatiguée, prise continuellement de vertige, elle m'avait demandé de l'y conduire et de l'assister dans cette animation qui allait durer deux jours. Nous sommes donc arrivés à heure et à temps pour accueillir d'autres enseignants tenus de suivre ce stage. Tous n'étaient pas enthousiastes, loin s'en faut. La majorité avait souhaité la sophrologie, les massages ou l' aromathérapie. Alors, un atelier d'écriture, pensez ! Les plus rosses, comme d'habitude quand une des leurs préside à une réunion, furent les femmes, qui ne lui épargnèrent aucune remarque désagréable et manifestèrent leur mauvaise humeur à la manière de potaches en plein chahut, puis s'éclipsèrent, sans un mot le vendredi après déjeuner sans même la saluer. Elle n'était pas en forme, ce qui était parfaitement compréhensible, mais cette bronca de frustrées de massages ou de fragrances exotiques n'a pas contribué à lui faciliter la tâche. Cependant, toujours égale à elle-même, elle ne leur en voulut pas.

Le vendredi midi elle m'annonce que sa vision est envahie de tâches noires. Je téléphone à un ophtalmologiste qui nous recevra le lundi soir. Vers quinze heures, elle termine son atelier, remercie tous ceux qui sont restés jusqu'au bout et nous quittons cette petite ville sans regret.

Ce fut son dernier jour de classe. Non avec des élèves, qui sont ce qu'ils sont, mais avec ses pairs et ce fut, croyez moi, une sortie décevante.

C'est alors qu'un détail me révéla, une fois de plus, sa belle âme. Un petit rien, une preuve d'altruisme que peu de gens vous donnent. Je comptais passer la semaine à venir avec elle, mais un harcèlement privé quasi insupportable insistait pour que je la passe en Provence. J'avais beau refuser sur tous les tons, rien n'y faisait. Alors, elle m'a demandé de partir, elle a même insisté, afin d'aider quelqu'un qui ne souffrait pas comme elle, et qu'une fin aussi cruelle ne guettait d'aucune façon.

A la fin de la semaine suivante, elle m'annonça, depuis l'hôpital, que les examens étaient sans appel: carcinomatose méningée,

Elle a même plaisanté: tu n'as pas misé sur le bon cheval !

Voilà, c'était un cancer qui s’est propagé de son foyer initial aux tissus recouvrant le cerveau (méninges) et formant la paroi interne des cavités qui renferment les liquides cérébraux et la moelle épinière.

Ce n'est pas très fréquent. Les médecins, quand ils ont un cas sous la main, ne le lâchent plus. Ils en informent aussitôt leurs étudiants. Au moins le malade est toujours sûr de trouver quelqu'un à sa disposition. Un patient qui intéresse, maigre consolation !

Cette maladie est toujours mortelle, au mieux une rémission de maximum cinq ans peut être espérée, c'est tout.

La mort survient après un processus de dégradation: céphalées épouvantables, troubles de la vision et cécité partielle, perte graduelle des fonctions intellectuelles e tutti quanti...

Comme traitement, c'est plutôt limité: radiothérapie qui, ne sachant cibler correctement les cellules cancéreuses, fait plus de dégâts que de bien. Chimiothérapie hasardeuse et cortisone pour apaiser l'inflammation avec tous les effets secondaires que l'on devine. En fin de compte, l'omniprésente fée morphine endort tout le monde; malade, médecins, famille, proches, tous...

Et il n'y a plus qu'à attendre.

C'est facile d'écrire ces lignes des années après. Mais nous étions dans une antichambre sinistre, vivant dans le déni de l'évidence même et pris d'une schizophrénie délirante qui nous faisait, heure après heure, croire en l'impossible et, de suite après, espérer en l'inéluctable.

Mon ami, le psychiatre Thierry, avait été très clair à l' énoncé du diagnostic: ce sera pour cette année, rien d'autre à faire, sinon pleurer.

Sa chimio-thérapeute, je l'ai trouvée bizarre. Elle a accueilli la malade comme si cette dernière souffrait d'une bronchite, et lui a prescrit une radiothérapie comme un généraliste du paracétamol à un migraineux. Dans deux mois on verrait les résultats et, peut-être bien quelle pourrait reprendre le boulot, inch'Allah !

Mais elle n'avait pas la foi, c'était évident !

Et c'est comme ça que débuta la passion de Dominique.

Je n'en dirai pas plus. Ces jours, ces semaines ne m'appartiennent plus désormais, ils sont à jamais quelque part dans ma mémoire, je mourrai avec je le sais. Aujourd'hui, je les prends comme un don du ciel qui m'a fait entrevoir combien la vie est fugitive et la mort rampante. Il me fallait sans doute cela pour devenir, enfin, un homme avec un peu moins de cynisme et un peu plus de compassion. C'est l'héritage de Dominique, je le revendique et l'en remercie.

Le mardi 18 juillet 2006, j'étais chez moi, en Provence, quand sa mère m'a appelé. Dominique avait été endormie la veille, le dénouement était tout proche.

Comment cela s'est passé, je ne le sais plus très bien ?

Le médecin lui avait proposé cette solution qui consiste à la placer sous perfusion permanente de morphine à haute dose et de valium. Le patient s'endort, tout traitement à la cortisone est interrompu, et la mort a la voie libre.

Aussi simple que ça.

Et elle a dit oui. Et sa volonté fut faite.

 

Était-ce une forme d'euthanasie et un abandon devant l'inéluctable, une fuite vers les rives de l’ Hadès ?

Je ne crois pas qu'il faille discourir longtemps sur ce qui, somme toute, n'appartient qu'à l'intime du mourant. Dominique a choisi sa mort, c'est un luxe qu’elle méritait.

Le vendredi soir, une de ces amies, une infirmière, a vu que ce qui restait de vie quittait son corps. Il n'y avait personne d'autre. Guy, alerté, est arrivé trop tard, elle n'était déjà plus là.

Elle aimait le théâtre, elle s'était même produite sur les planches, mais sa mort elle l'a gardée pour elle, sans public ou si peu, et elle a eu raison. Il y a des rôles qui n'en sont pas !

La vie est peut-être une scène sur laquelle s'agitent désespérément des acteurs fous, mais quand la Parque arrive, autant fermer le rideau et ne pas bisser

Voilà, tout était consumé.

Elle s'en est allée tout doucement, sans nous déranger outre mesure, sans ce rire franc qui accompagnait ses congés, mais avec, j'en suis sûr, ce sourire doux et un peu triste à la fois qui était le sien la première fois que je l'ai vue.

Le même qu'elle arbore désormais en nous regardant de là-haut.

Avec elle, les moments les plus simples de l'existence, ces moments de rien du tout, par la grâce de sa présence, devenaient étincelles d'éternité.

Faire de l'évanescence du moment une étincelle d'éternité, il n'en faut pas plus pour réussir une vie.

Les années ont passé, petit à petit les choses, les gens, deviennent des ombres qui s'estompent dans un crépuscule qui n'en finit plus. Et moi aussi, je deviendrai une ombre qu'emporte le temps et les regrets qui vont avec. Je le sais, et n'ai plus peur.

Et si, un jour, on m'ouvre le cœur, on y lira son nom : Dominique.

 

 

"Il se fait tard, déjà le jour est sur son déclin, demeure parmi nous" (Luc)

         pour Yoko





L’homme n’a pas répondu à la question…il avait l’air pressé…et pressé il l’était toujours…comme  si le temps le traquait ….il était fébrilement et anxieusement pressé… c’est du moins ce qu’elle disait et il savait qu’elle avait raison.

Le soir venait de tomber,  un soir d’hiver moche comme il y en a dans ce coin perdu où les montagnes noires écrasent les ombres de la vallée.

Une chambre d’hotel, une de plus… il en avait connu tellement… Uniformité désuète, confort critérisé et pratique. Cette chambre faisait partie de sa vie comme les autres qu’il avait connues jadis… chambres de luxe de palaces arabes ou chinois… le Prince à Tokyo mais aussi le President’s à New York et les refuges un peu crades pour commerciaux de passage.

Il aimait passer d’une catégorie à l’autre : « ne pas s’attacher ! » comme il l’avait appris dans les traités du Docteur Suzuki ; «  tout considérer du même œil froid et sage que rien n’attire sinon la contemplation d’une feuille morte qu’emporte le vent… ».

Alors, allongé sur le lit, il se tint compagnie, chose éminement agréable et qu’il pratiquait sans réserve. Il aimait se poser des questions du style «  As-tu aimé ce potage au gingembre et au citron ? Et ce roman…qu’en penses-tu ? » Et à chaque fois il se réjouissait de la stricte adéquation qui existait entre lui et lui-même. Parfois il se lançait dans un long discours depuis un amphithéâtre fait exprès pour lui seul et peuplé d’alter ego acquis à sa rhétorique qui l’applaudissaient sans réserve et louaient la justesse de sa pensée. Il plaignait très sincèrement  ces braves gens incapables de se tenir compagnie à eux-mêmes.

Alors il n’avait pas répondu à la question de l’employé de la réception et était monté lentement à l’étage en empruntant comme à l’habitude l’escalier. Depuis longtemps il était allergique aux ascenceurs.

Et il l’attendrait… et elle viendrait, une fois de plus, quand cela lui conviendrait et il l’entendrait frapper à la porte un peu comme une élève timide frappe à celle du proviseur et il en resterait là, lui, avec ses abcès à l’âme qui crèvereaient bien un jour ou l’autre.

« Qu’est-ce qui t’as pris ? » se demanda-t-il dans la glace.

« Préfère ne pas répondre à cette question… »

« C’est indispensable ? »

« … »

« Arrête de te poser des questions, fais comme elle…vis ! »
 

Et il resta sur le lit essayant de se concentrer simplement sur cette tâche violette maculant le mur blanc…trop blanc de la chambre. Il ne put se résoudre à ne faire que cela et jetait de temps à autre un coup d’œil rapide sur le portable posé sur la table de nuit. Il était désespérément muet, ce portable.  Sur un fauteuil, le sac en cuir synthétique noir  révélait bosses et formes incongrues. Il le regardait d’un air bizarre, ce sac, comme on peut regarder un intrus qui fait irruption dans une pièce et qui vous signifie obscènement que, chez vous, il est chez lui.

Il revit alors la petite route sinueuse à flanc de montagne le long du lac. Cette petite route, une nuit sombre de juin. Elle connaissait ce pays, c’était devenu le sien. Elle conduisait la voiture sans rien dire et lui aussi ne disait rien. Il sentait confusément que quelque chose allait se produire et que le scénario elle l’avait, elle, en tête et que tout se déroulerait comme elle l’avait prévu.

Et ils s’étaient retrouvés dans cette  chambre d’hotel et puis ils s’étaient connu…il avait tout vu dans la prunelle de son œil et n’aurait pu ni voulu s’en soustraire. C’est cette froide détermination qu’il décelait en elle qui, tout à la fois, le troublait et l’effrayait.

Et puis son regard !. Un regard complice et juge à la fois. Détaché. Elle jouait en virtuose du chromatisme de son regard. Elle le savait. C’était le pêcheur ferrant le poisson, le chasseur aux aguets et quelque chose de plus et d’indéfinissable qui ajoutait à son malaise.

Il ne s’était pas trompé. Elle s’est retrouvée dans sa chambre cette nuit là et aujourd’hui il l’attendait dans une autre et l’attendrait sans doute par après et comme ça encore longtemps.

Et elle viendrait, elle, altière, réservée avec ce sourire pâle qui creusait ses fosettes et imprimait une connivente brillance dans ses yeux.

Et même l’étreinte serait dans la réserve, comme ses mots, comme son absence de confidences. Elle laisserait ses mains parcourir son corps, centimètre par centimètre et écouterait, les yeux clos et sans répondre à tout ce qu’il pourrait lui dire… comme si c’était, depuis toujours, un dû, un privilège !

 

Après ils s’endormiraient l’un à côté de l’autre. Comme des étrangers intimes… c’était ce qu’ils étaient, après tout, des étrangers intimes ! Ils devaient encore se découvrir et lui pensait que ce serait la chose la plus exaltante qu’il leur resterait à faire : se dé-couvrir… chercher derrière la phrase, le mot, le sourire, le regard, l’absence de regard ce qui n’était pas chez elle et son contraire.

Ils restaient donc étrangers. Ils ne vivaient pas dans le même pays, ne parlaient pas la même langue, obéissaient, l’un et l’autre à des codes connus réservés mais il y avait quelque chose de commun et d’incommunicable à la fois qui dictait cette chorégraphie sans règles qui les mouvait.

La télévision était muette et le ciel s’assombrissait de plus en plus, la pluie ne tarderait pas et cela lui flanquait le cafard, un spleen qu’il connaissait particulièrement bien, celui qui l’accueillait certains jours blafards quand le miroir lui rappellait froidement son âge.

Il détaillait alors ses rides, les cheveux qui s’en allaient ailleurs emportés par les borborygmes du lavabo et tous ces petits détails de rien du tout faits de courbatures, de manies incrustées sournoisement au fil du temps qui passe et il ne voulait plus bouger et il pestait sur lui, sur les autres et sur la vie qui passe et écrase les vivants comme un promeneur distrait les pâquerettes.

Ses souvenirs l’emportaient vers un ailleurs déjà détaché de lui et qui avait changé avec le temps et même tellement qu’il ne le reconnaissait plus.

Il s’en était rendu compte récemment chez Blandine quand elle l’avait reçu chez elle dans son nouvel appartement. Toute gentille et avenante maîtresse de maison. Elle avait les cheveux tout gris ce qui ne l’avait même pas frappé tant elle les portait avec naturel. Elle lui montrait ses récentes acquisitions, une toile de Kickburck, le tapis Kilim acheté à Londres et les petits couteaux japonais au manche vernis. Lui ne l’écoutait pas détailler d’une voix un peu trop juvénile son dernier inventaire, il regardait le gris de ses cheveux… pas un gris bleu comme les vieilles qui se teignent, un gris clair, une couleur qui s’offre, s’exhibe eti pose un homme comme un femme et lui ne savait plus quoi dire, alors il l’a regardée elle et sa taille toujours fine, ses jambes élancées gainées de bas à résille et il s’est demandé… ou plutôt, il ne s’est rien demandé du tout… rêver au mieux… il n’en voulait pas plus au terme de trente années de souvenirs.

Il n’en revenait pas ! Trente ans ! Il s’était attaché à elle il y a plus de trente ans ! Et il y avait encore cette pointe de nostalgie amère quand elle lui ouvrait la porte en souriant un peu gauche et il croyait l’entendre dire : « tu es rentré tard ce soir, je m’inquiétais ! … le repas est pratiquement prêt !... » et lui de prendre sa place et ils discuteraient de tout et de rien et des gens qui leur plaisaient et des autres qui ne leur plaisaient pas et ils étaitent toujours d’accord. C’était bien ça le drame ; ils étaient toujours d’accord et à la longue ça lasse !

Il ne pouvait s’empêcher de fixer son nez, il savait qu’elle l’avait corrigé voici vingt ans et il se demandait comment cela se présentait après toutes ces années…  A l’époque elle était obsédée par la trace de la cicatrice cachée dans le repli des narines, petite ligne claire quasi confidentielle et il s’était moqué d’elle. Il n’avait pas très bien compris pourquoi elle s’était fait refaire le nez qu’elle avait petit, coquin et un peu asymétrique. Lui le trouvait sympathique, son nez . Touchant comme une coquetterie dans l’œil d’une jolie fille. Elle n’aimait pas qu’il lui parle de cela et pleurait parfois dans ses bras et lui se sentait misérable,  un peu nul et méprisable et il voulait fuir ces pleurs qui s’échappaient de sa poitrine, ne plus  entendre ces reproches adressés en sanglotant. Il voulait se réfugier dans un verre d’alcool pour oublier ce qu’elle avait dit et sa déception à elle qu’il ne soit pas à la hauteur.

 

Ne pas être à la hauteur ! Son père, le premier, le lui avait fait remarquer : il n’était pas à la hauteur ! Ni de ses ambitions à lui, son père, ni de celles qu’aurait dû normalement cultiver un jeune homme doué dans son genre. Le genre que lui prêtait son père, bien sûr ! Ce n’était pas le sien, mais cela n’avait aucune importance. Lui ne songeait qu’à se retirer dans sa chambre, écouter un air de jazz sur l’électrophone et vider, en suisse, un verre d’alcool. Rien de plus. Et de détester la propension de son père à le considérer comme une chose qui doit fonctionner, une chose qui serait sur une ligne de départ et qui, bien programmée, arriverait au but en produisant le résultat escompté. Un retour sur investissement en quelque sorte. Seulement voilà, il n’était  qu’un investissement stérile, totalement négatif, le genre de placement que l’on oublie une fois retiré du portefeuille.

Il traînait derrière lui l’impression désagréable d’être celui par qui la déception arrive.  Déception pour son père, déception pour Blandine qui l’avait plaqué un beau jour, comme ça, en deux temps et trois mouvements sans qu’il ait pu se retourner sans même analyser le pourquoi de ce qui lui arrivait.

Il avait alors rêvé de se retrouver en cour d’Assises jugé pour avoir tué son père. Il aurait plaidé et avec quelle fougue sa propre cause ! Les jurés sous le charme de son talent oratoire l’auraient acquitté sous les acclamations du public et Blandine, les larmes aux yeux, lui aurait demandé pardon !

Mais il n’y avait rien eu de tout cela même si le couteau pour tuer le père était toujours crispé dans sa main. Et puis pourquoi ? Il y a des morts qui restent vivants, ils le savait  lui.

« Il faut taire le ressentiment, pratiquer la compassion, ceux qui vous font mal après tout, expriment d’abord leur propres malheurs. »

C’était encore Suzuki qui le taraudait. Il avait envie de lui dire de laisser tomber ses préceptes moralisateurs, de déclarer la morale au delà de l’entendement des humains… lui aussi, Suzuki, n’était qu’un petit bourgeois épris de respectabilité, un gourou besogneux, même pas escroc tout juste nul… comme lui !

Il allongea les jambes sur le lit, cala confortablement la tête sur l’oreiller et attendit la prochaine question :

« toujours le même parfum, n’est-ce pas ? celui qui va et s’en revient, toujours le même qui traîne derrière lui la nostalgie d’une vie émiettée un peu par ci, un peu par là, le tout sans consistance, une vie qui n’en valait pas la peine de jouer avec les ombres fuyantes du regret… »

« … »

Ils s’étaient donné rendez-vous dans un hôtel près d’un lac. Encore un lac, toujours cette constance de l’eau entre eux. Comme ce restaurant qu’elle allait lui faire découvrir quelques temps après sur la rive. C’était leur deuxième rencontre et il était heureux de la revoir après cette première impression d’inachevé, cette nuit improvisée passée avec elle dans ce motel anonyme au bord de la route sinueuse. Le matin, il avait été soulagé de la voir partir sans même prendre de petit déjeuner, sans un au-revoir brouillé autour d’une tasse de café.

Elle connaissait l’hôtel, lui pas. Il y avait des embouteillages ce jour là et il perdait du temps.

Il eut alors peur d’arriver en retard, de trouver sa réservation annulée et cela le rendit nerveux, tellement nerveux que c’est pratiquement excédé qu’il se présenta à la réception.

Après, au calme et seul dans la chambre, il se demanda ce qui qui était arrivé et pourquoi ce n’était pas ce détail de la rencontre qui le troublait mais la rencontre elle-même.

Quand elle rentra, ce  fut d’abord le parfum qu’il reconnu, le même que celui dans lequel, depuis tant d’années, baignait ce bonheur qui le fuyait à chaque fois qu’il  s’en approchait.

Fut-elle singulière ce soir là et la nuit qui suivit ?. Il ne peut toujours pas répondre à cette interrogation … il n’est sûr que d’une chose : ce jeu de sable mouvant dans lequel il allait, vollens nollens, se complaire c’est ce jour là qu’il s’est incrusté dans sa vie. Ce sable dans lequel il allait s’enfoncer pour mieux s’extirper l’instant d’après… trouble félicité dans laquelle il n’avait, faute de choix, qu’à se couler sans rien dire.

Et puis il y avait ses mots, ses phrases dont il ne cessait  d‘analyser la moindre diphtongue ; pourquoi s’obstinait-elle à ne parler que par bribes de mots et silences confondus, mélangés à son regard, à sa manière de rajuster une mèche ou de croiser les jambes. Ne pouvait-elle pas parler comme toutes les autres, comme Blandine par exemple ?

Mais c’eut été trop simple, trop vulgaire même, il fallait qu’elle lui donne inconsciemment ou pas l’occasion d’inaugurer cette nouvelle sémantique et de s’y perdre… de la retrouver… et de s’y reperdre à nouveau. Elle ne voulait pas de ces mots bradés, ressassés, passés par toutes les compromissions, elle voulait des mots vierges,  elle souhaitait – mais le réalisait-elle vraiment ? – un langage neuf, un verbe nouveau, un codex ésotérique dont elle seule posséderait la clé.

Mais c’était tout faux… ils se l’inventait cette histoire de codex … ce soir il le savait ! Il en était presque heureux, c’était un joug dont il s’était libéré.

 

Parfois il se demandait s’il n’aurait pas mieux  valu qu’il ne s’énerve pas ce fameux soir et qu’à l’hôtel la réservation ait été annulée ou qu’elle l’aurait appelé en dernière minute pour lui dire qu’elle n’était pas disponible avant quelques semaines ou quelques mois et qu’elle était désolée… Seulement la chambre était bien là, spacieuse avec vue sur les montagnes et le lit avait accueilli leurs corps qui s’était entremêlés comme s’ils n’avaient fait que cela depuis la genèse de tous les temps.

Il serait alors reparti… mais où ? Ah ! Il savait bien que c’eut été du côté de ces eaux saumâtres qui l’attiraient comme des sirènes lubriques et dans lesquelles il se noierait lentement, flottant pareil à un déchet végétal entre le fond et la surface jusqu’à ce qu’il soit rejeté et déposé comme un macabre épouvantail démembré sur la rive.

Et il y aurait eu son enterrement…les mines désolées, les chuchotements entendus :

« Il s’est suicidé, le pauvre, et pourquoi donc ?.. et par noyade avec ça… comme s’il n’y avait rien d’autre pour en finir. Lui qui avait de si beaux enfants ! Allez vous donc savoir ce qui se passe dans la tête des gens… »

« Ben, vous savez, ça a toujours été un drôle de type…gentil, c’est pas ça…mais nerveux…terriblement nerveux….et imprévisible avec ça… je dirai même pathologiquement nerveux… mais, tout de même, quel malheur !….surtout pour ses gosses… et puis, vous trouvez pas ça un petit peu égoïste, vous ? C’est facile de partir et de laisser les autres se débrouiller après… moi, à sa place… »

Et Blandine ? Elle serait venue Blandine ? Il l’imaginait un peu grave et austère à côté de ses fils, pas loin de Béatrice et de ses enfants à elle. Deux femmes côte à côte. Des femmes qu’il avait fécondées avec tant de plaisir et d’inconscience !

« C’est sa première femme, celle là ?  Oui ?... Mais c’est qu’il a toujours eu bon goût ! »

Mais serait-elle seulement venue, Blandine ? Non ! Elle aurait eu un mot pour Béatrice et puis c’est tout. Un mot gentil, rédigé après cette réflexion mûre et prudente qu’elle privilégiait. Un mot assorti d’une invitation du style : « Venez quand vous le voulez, ma porte vous est toujours ouverte. »

C’était cela qui les avait séparé, Blandine et lui : elle avait appris à vivre sa vie à elle. Elle se l’était construite en mettant l’autre entre parenthèse. L’autre qui vous bouffe tous les jours du réveil au coucher, ces maris, ces enfants , les amis qui deviennent encombrants et les amants qui se croient indispensables. Elle avait plié sa vie à l’aune de son vouloir. Ce n’était pas bête et autrement plus confortable ! Il fallait même avoir la force de la vivre, cette vie. C’était nettement mieux que lui qui, à force de se demander ce qu’était la vie, n’avait trouvé que la mort.

Et elle, serait-elle venue ? Il l’imaginait quelque part au fond de la pièce où l’un de ses si chers amis serait venu prononcer un discours de circontance :

« Il vivra toujours dans nos coeurs et son souvenir restera impérissable dans nos mémoires comme son sens aigu de l’humour et sa passion pour le Zimbabwe ! »

Qu’aurait-elle dit et pensé à cet instant ? Sans doute rien… elle aurait –peut-être, ce n’était pas sûr- essuyé une larme au bout de sa paupière soulignée de bleu… mais il rêvait  là tout mort qu’il était. Elle ne serait pas venue… il le savait bien… elle n’avait rien à faire à son enterrement. Il y aurait son parfum et ce serait bien tout. Un parfum venu en cachette, comme un sans papier ordinaire et dont l’arôme flotterait, triomphant, sur toute la pièce et jusque dans son cercueil.

Et Gutfreund ? Il y serait aussi lui, et même qu’il prononçerait un discours. Pas le premier… le second discours… histoire de le replacer dans le contexte des vivants. C’est fou  ce que les vivants veulent momifier les morts ! Et très vite encore ! C’est ce qu’il lui avait dit, Gutfreund,… mais, là, le bon docteur allait le maintenir  encore un peu en vie !

Et qu’aurait-il raconté, le docteur Gutfreund ? Sans doute pas une de ces hagiographies débitées sur un ton solennel, la bouche en cul de poule, un ton qui se veut profond au deuxième ou troisième degré. Il l’imaginait, Gutfreund, parler cul… raconter leur virée cette nuit du côté d’Oxford street dans ce peep-show crade où il n’y avait plus de vitres entre la scène et les cabines devant lesquelles trois filles fatiguées, habillées de talons longissimes se déhanchaient distraitement au rythme d’une musique inaudible.

  

Eux, tâtaient les chairs des filles rendues moites par la chaleur des spots. Et elles se laissaient faire, les filles, elle voulaient en finir, qu’on les sorte de là, loin de ces clients vicelards et de cette musique criarde.

L’aurait-il racontée cette histoire,Gutfreund ? En eut-il été capable ? Et l’assemblée médusée d’écouter la suite de cette tournée à Londres une nuit de juin avec Zêta entre eux deux. Elle, les cheveux frisés, les jambes interminables qui se pend au bras de l’un puis de l’autre, rigole franchement  et sans honte malgré les passants qui se retournent et pestent sur ces touristes ivres et bruyants au bras d’une demi mondaine. Zêta qui se plaint de la chaleur, dit qu’elle a soif, les embrasse à bouche que veux-tu et…

« Il n’aurait jamais dit ça , Gutfreund, pas en public !... »

« Si, il en aurait eu vite marre de ces mines compassées, amidonnées, de ces soupirs exhaustifs et des yeux baissés… il ne l’aurait pas supporté…C’est pas un saint que l’on enterre… un pécheur… avec un sacré bilan… lourd à porter. Il veut replacer le mort à sa place… celle qui lui est réservé dans un bar interlope, là où il était vivant… loin de  cette porte de sacristie où il étouffe, le mort ! »

« Parce que tu n’as été vivant que parmi les putes et les filles qui s’exhibent ? »

« On n’est parfois soi-même que dans ces limites troubles qui sont nos véritables révélateurs… Gutfreund explique cela mieux que moi…. On se trouve loin des miroirs complices, des néons menteurs et des amis flagorneurs… et puis, ces femmes, à leur manière, sont des initiatrices qui vous font passer d’un monde à un autre… d’un monde où trop souvent il n’y a que des zombies… des zombies qui épluchent les comptes, copulent, se lèvent, se couchent, mangent , boivent mais ne vivent pas ! »

« C’est des mots tout ça… comme le mythe de la bonne putain ! »

« C’est les mot qui conviennent… sois pas comme mon père qui vivait pour une galerie qui l’ignorait superbement… tu te crois illustre, unique, exceptionnel et, en fin de compte, t’es petit, menteur, apeuré, lâche autant que tous les autres… »

Alors les voilà dans la chambre d’hôtel à boire le Champagne que le préposé leur a apporté en évitant, mais pas trop,  la vision des jambes de Zêta affalée sur le canapé, chemisier ouvert découvrant une poitrine toute menue comme celle d’une adolescente pré-pubère.

Et eux de de la lutiner, de se la passer dans les bras de l’un puis de l’autre et elle de glousser et de prendre –mal, très mal- des airs de bourgoise outragée.

« Tu vas pas me dire que…. »

« Rien de grave !...tout juste une petite triolaine de fin de virée… deux hommes encore jeunes, fiers d’une érection que l’alcool et l’excitation stimulent et puis cette femme qui se trémousse, les aguiche, exhibe son jeu  d’entrejambes qui compense sa petite poitrine aux têtons fermes et … »

« Cette femme a un phallus ! » diagnogstique gravement Gutfreund.

Il la connaît cette théorie du phallus, le « penisneist »  freudien. Il doit les aimer, Gutfreund, les femmes a phallus ! C’est ça ! Des femmes avec une grosse poitrine et un phallus énorme. L’être complet par excellence, le Adam Kadnon des kaballistes…il doit en rêver la nuit de ces créatures hybrides qui pissent debout et allaitent leur progéniture… il doit se pencher avec une délectation unique sur leur entrecuisses et les méandres de leur psyché.

« Et tu t’imagines qu’il va raconter tout cela… Londres, la fille au phallus et vous deux en rut ? »

« Tu veux quand même pas qu’il récite le Notre Père… »

« Non, mais il pourrait évoquer ta quête spirituelle, ton approche singulière des problèmes du monde, parler de tes talent…si, si…tu en as des talents !...des vrais, pas ceux qui se situent au dessous de ton nombril ! »

« Y a pas de « vrais » talents comme tu dis…et puis la quête spirituelle cela démarre toujours au niveau des testicules… c’est comme le lotus.. la tête au ciel et les racines dans la vase …les grands mystiques sont un peu des obsédés sexuels…l’auréole sur la tête et les couilles en feu ! »

Elle a fini par se fatiguer Zêta ce qui était somme toute normal et il lui a proposé un petit massage, mais elle a pas vraiment voulu même si elle s’est laissé faire en fermant les yeux et minaudant tant et plus ce qui a eu pour effet d’emoustiller, le docteur Gutfreund qui s’est retrouvé en elle plus tôt que prévu et sans même s’en rendre compte. Elle, couchée sur le ventre, haletait gentiment comme une enfant qui déguste une friandise, elle jouait sans doute un peu la comédie histoire de plaire à ces deux gentils garçons qui n’en finissaient pas de prendre leur plaisir en elle   .

« C’est ça, ton enterrement va finir en partouze s’il continue comme ça le bon docteur Gutfreund ! »

« Ah, quelle fin superbe ! Je l’avais pas imaginée cette partouze funèbre qui finit par un immense et communautaire coït…tu te rends compte ?...tu les vois à l’œuvre, ces travailleurs copulants ? Tout le monde qui baise tout le monde. Béatrice, Blandine et les autres offrants sans vergogne leurs cuisses à des pénis friands…tout cela à deux doigts de mon cercueil tout propre ! Et moi couché et qui compte les coups ! Debout le mort ! Au macchabée de tirer le sien ! Pas d’exclusive ! Vivants et mort réunis dans une gigantesque ronde copulatrice au seinj de la fureur du désir exacerbé, des cris, des râles…ah, les voir danser…passer de l’une à l’autre dans de fortes et roboratives haleurs de transpiration…quel enterrement que celui-là ! »

Eux continuaient à se la passer, Zêta, sans faire trop de politesse et elle, angélique, de s’assoupir entre deux poussées.

« Arrête tes divagations, t’es mort, raide, couché pour l’éternité des éternités entre quatre planches qui malgré toutes les dénégations et assurances du croque-mort n’en voudront pas très longtemps de toi et te lâcheront, vite fait, bien fait, te livrant à la terre et aux vers et même tes os n’affronteront pas les siècles des siècles sans te quitter eux aussi et il ne restera de toi qu’infinitésimale et anonyme poussière emportée par le vent ! »

Il avait raison, le bougre ! Qu’avait-il donc à vouloir humer l’infini dans ce parfum aux fragrances évanescentes ? L’éternité vide était son lot…il le savait…il se le cachait. Il vivait aussi aveuglément que les autres à côté d’une horrifiante béance qui l’attendait sans rien dire.

Où se sont-elles évanouies ces rues étroites de la petite ville où il se promenait, jadis, avec Blandine à son bras ? Elle gentille, souriante, adorable, subissant ses mesquineries quotidiennes, sa jalousie bête et grinçante entre deux sautes d’humeur et qui ne disait rien ou si peu, l’embrassait le matin au terme d’une nuit où il avait maladroitement parcouru un corps offert sans réserve. Lui, le piètre amant remercié par une pucelle confiante et amoureuse. Elle lui avait juré un amour éternel, Blandine, heureusement qu’elle n’a pas tenu parole !

Elle avait donné et il avait si mal reçu ou, plutôt, s’était emparé de ce qu’elle lui donnait de toute la force de ses pognes et tout s’était, bien vite, brisé, étalé en mille morceaux qu’elle, patiemment, remettait en place jour après jour, sans lui adresser le moindre reproche.

Et il voulait tuer son père après ça ! La bonne excuse ! Il aurait fallu le tuer avant ! Avant cet amour de Blandine, avant que le jour ne se lève sur ce qui n’allait pas vraiment devenir lui !

Et puis, tant qu’à faire, tuer son père, et après ?

« Et Zêta ? »

« T’en veux encore ? Eh bien, on s’est retrouvé le lendemain avec une gueule de bois de première d’autant plus qu’on l’avait bordée dans le lit et que nous avions dormi dans les canapés. Elle est restée longtemps dans la salle de bain et quand elle est sortie on est parti déjeûner tous les trois dans un nuage de Chanel n° 5 et, depuis, son image nous hante à chaque fois que son parfum fait un détour parmi nous. Zêta, c’est un peu toutes les femmes qu’on aime et qu’on se partage comme un gosse le fait avec son jouet préféré. »

C’était bien vrai…toutes ces odeurs qui accompagnaient ses souvenirs ; le chocolat de son enfance, l’huile d’olive et la résine de pin et aussi la mer tôt le matin sur des grêves désertes peuplées de mouettes blanches et querelleuses et ces autres odeurs mêlées à celles, plus inisidieuses, de la pluie…

Les pavés mouillés sur lesquels les gouttes s’écrasent en silence sont orphelins des ombres passées, fugaces, elles aussi, de leurs aspérités. Il ne les aura pas marqué au bout de ses longues promenades pensives et solitaires…rien du tout …ils demeureront là, les pavés, et pour longtemps encore, témoins amnésiques de souvenirs fânés.

C’est sans doute tout ce qui restera de lui, une fumée qui ondoie doucement vers des lointains indifférents, cachés et qui n’intéressent personne.

« Tu vivras encore dans le souvenir de… »

« Comme cette fleur si belle qui s’étiole au bout de quelques jours…allons, de moi il ne restera même pas le parfum ! »

Et elle ne sera que ça, un parfum qui naît et meurt au bout d’une rencontre toujours trop brêve, toujours frustrante dans sa désolante facture. Alors, ils retourneront vers ces univers à eux d’où ils s’étaient extraits avec tant de plaisir et tant de réserves aussi, ces univers qui les tiennent à la patte et les font trébucher.

Dehors la nuit devient plus noire et la pluie monotone martèle son rythme aux carreaux. Il a froid, se lève, fait quelques pas dans la chambre qui lui paraît anémiée.

Et il ressent alors le poids de cette solitude, la vraie, pas celle qu’il masque par ses soliloques improvisés ou des gribouillages nerveux sur une feuille de papier…celle qui le ramène  au néant.

Elle est là, pas loin de la porte et le regarde de ses yeux morts. Il l’ignore avec superbe…elle est comme lui, finissante, sans espoir, déjà retranchée de l’avenir.

Il se dit que c’est bien là, le pire : ne plus avoir d’a-venir, ne plus avoir à attendre tout étant déjà venu et reparti sur la pointe des pieds, sans rien dire, sans même qu’il ne s’en rende  compte. Il est là, lui, à ce croissement final où il n’y a que des sous-venirs, un futur fait de fantômes timides et bien morts, eux aussi, relégués dans des albums photos que les survivants s’empresseront de perdre ou d’oublier une fois l’héritage inventorié.

 

Il fait des va et des vient dans cette chambre qui lui semble de plus en plus froide et inhospitalière et d’où monte une odeur fade d’anonymats cumulés. Il essaie, sans succès, de l’imaginer vivante, cette chambre, recevant des couples d’amoureux jeunes et fringants qui se moquent du temps des autres en construisant le leur…mais aucune image n’accroche son esprit et il reprend ses va et vient le long du grand lit et puis vers la salle de bain et, demi tour, vers la fenêtre,  puis la table au sac noir.

Ils diraient quoi ? Après tout, il s’en fout ! Il y aura comme un moment de stupéfaction du genre : « quoi ! il a fait ça ! » ou une autre banalité du même style puis il reprendront tous leur train-train quotidien. Il sera passé sans laisser de traces, aussi anonyme qu’un galet gris sur une plage déserte insensible aux vagues qui le recouvrent quand monte la marée.

Et tout cela pour presque rien…un effluve capricieux qui monte à la tête, saôule l’esprit le plus sobre et anime le corps le moins souple dans des rondes folles…un parfum dont elle s’enveloppait et qui le poursuit encore aujourd’hui, des jours et des jours après qu’ils se soient quittés au bout de baisers aériens et  furtifs.

C’est tout ce qui restera d’elle et de lui aussi !

Car elle ne viendra pas…ou si tard…trop tard !...et puis avec trop de distance et lui ne veut plus attendre. Les jours étaient passés qui permettaient ces joutes. Lui était déjà recouvert de l’ombre du soleil mourrant, ombre froide, impersonnelle et sur laquelle flotte toujours ce parfum insistant.

Le même qu’il a humé en appuyant sur la gâchette et qui l’a, enfin, recouvert du linceul le plus doux.



Remerciements à Alexis Mélissas pour les photos qui toutes sont sous copyright alexismelissas (alexismelissas.com) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Déposé à la « Société des Gens de Lettres », Paris Mars 2006

pour Yoko.

Juan Alvarez de la Merced, commissaire principal de la Police Judiciaire de San Luis, Rio Colorado, était de mauvaise humeur. Il n’avait pas l’habitude d’être dérangé en pleine nuit et certainement pas pour un suicide mais, cette fois, le cas était un peu plus compliqué, d’une part il s’agissait d’un étranger et l’ambassade allait demander des comptes et, de l’autre, chose curieuse et suspecte,  le « suicidé » s’était tiré deux balles,  ce qui était pour le moins surprenant.
Il se trouvait dans la chambre de l’hôtel « Las Flores » où les faits s’étaient produits voici une heure. Le gérant de l’établissement, aussi ennuyé que le policier, se tenait debout dans l’embrasure de la porte prenant l’air important mais ne sachant manifestement pas quoi faire sinon regarder le va et vient des policiers, ambulanciers et autre médecin légiste.
« De toutes façons faudra faire une enquête » dit Alvarez à Antonio Moreno, son adjoint.
« Vous croyez, Senor Principal ? »
« Nous n’y couperons pas...se tuer en se tirant deux balles dans le corps, cela n’arrive pas tous les jours ! »
« Vous l’expliquez comment, vous ? » demanda Moreno
« Il s’est mis le canon de la 22 long rifle dans la bouche croyant que cela suffirait à le tuer. Ce qu’il ne savait pas c’est que ce calibre ne fait pas tellement de dégâts, il a suffi que l’inclinaison de l’arme épargne des organes vitaux comme la veine jugulaire interne ou la carotide primitive pour que la déflagration lui fracasse la mâchoire et rien de plus ... »
« Et ensuite ? »
« Il s’est sans doute évanoui une ou deux minutes avant de réaliser qu’il s’était raté...puis, je suppose qu’il a armé le fusil à nouveau...et j’imagine la force déployée en pareille circonstance, après il a pointé la 22 sur le cœur. Là il ne faut pas grand chose pour en finir. »
Un policier tendit au commissaire une liasse de papiers maculée de sang.
« C’était sur la table,  Senor Principal ! »
Alvarez de la Merced jeta un coup d’oeil sur le manuscrit. Il devina qu’il était écrit en français. Il le fit consigner sur le rapport de son greffier puis, estimant qu’il en savait assez, se décida à regagner son lit.
Le gérant de l’hôtel le salua bien bas et pesta sur le client dont la mort avait à ce point perturbé la bonne marche de son établissement.




Je m’appelle Marc Rugier, j’ai soixante-deux ans et je vis à Paris. Je suis atteint d’un cancer du foie qui me laisse six mois à vivre. Je n’attendrai pas plus longtemps, dans quelques minutes je me donnerai la mort en me tirant une balle de 22 long rifle dans la bouche.
L’arme, je l’ai achetée il y a quelques heures à  l’Armeria Arturo Gonzales E Hijos , camino de California, à trente kilomètres  de San Luis Rio Colorado où je me trouve à rédiger ces lignes  dans ma chambre d’hôtel.
Cette issue, je l’ai décidée après ma rencontre avec un jeune et belle femme de trente ans, Margarita Alvarez, ma fille, au « Bosque »,  une cantina où, naguère, j’allais danser avec sa mère.
Sa mère est morte il y a deux ans et cette jeune femme est aussi désespérée que je le suis moi-même.
Si, pour motiver sa souffrance, elle a un homme, emprisonné à une centaine de kilomètres d’ici, moi je n’ai plus rien, plus d’illusions, plus d’identité, plus de valeurs, plus de croyances, rien qu’un vide qui m’attire irrésistiblement à la manière d’un trou noir dans quelque ciel  froid d’une galaxie inconnue.
Je suis pourtant un homme d’ordre. Ce n’est pas par hasard si, tout comme mon père, je suis devenu ingénieur, issu de Centrale. C’est dire qu’un programme, pour moi, est un plan que l’on suit méticuleusement, même si dans mon cas il s’agit d’un plan d’agonie. De plus, je suis calviniste pratiquant et six mois pour préparer mon âme à sa demeure d’éternité ce n’était pas de trop.
Mais le Seigneur n’est désormais plus mon berger et Il ne me guide plus vers des pâturages trop verts pour être honnêtes et crédibles, ma révolte sera , dès à présent,  ma seule justification et je la jetterai à Sa face et à celle des miens comme un cri de rage trop longtemps contenu.
Tout a débuté voici deux mois un jour de juillet où, quittant l’hôpital, mon dossier - pourquoi ne pas écrire « mon verdict «  ?  - sous le bras  je revenais de ma rencontre avec le professeur C., mon médecin.
« Vous êtes fort, Rugier, je peux vous parler ouvertement . Six mois tout au plus, mon ami ! C’est pas la peine de continuer un traitement...inutile ! Des antalgiques, c’est tout ce qu’il vous faut et  mettez vos affaires en ordre ! »
Il m’avait serré la main en m’assurant de sa profonde sympathie sur un ton de condoléances anticipées.
J’en étais là quand un inconnu  m’interpella :
« Vous ne seriez pas Marc Rugier par hasard ? »
Il avait à peu près le même âge que moi, aussi mince que j’étais décharné, il ne me rappelait rien mais j’ai senti ma gorge se nouer et cette vieille  angoisse familière me reprendre.
Sa voix venait d’un ailleurs trouble que je ne connaissais plus, un ailleurs brouillé, glauque même, à la lisière de mondes qui m’effrayaient.
Je répondis affirmativement et il se présenta :
« Michel Berl, je suis médecin, mon nom ne vous dit rien ? »
« ... »
« Je vous ai connu autrefois, avant votre accident, quand vous travailliez au Mexique pour les « Plâtres Mafarges Mexico », nous étions même de bons amis... »
A nouveau un spasme me tordit l’estomac et je ne sus quoi lui répondre.
L’inconnu continua de me dévisager  pendant que nous prîmes l’ascenseur pour nous rendre au rez-de-chaussée.
Là, dans l’antre de cet hôpital où flottait une âcre odeur d’éther à l’arrière goût de nux vomica il me proposa de prendre un verre à la caféteria.
« Une menthe à l’eau vous fera du bien et puis je pense que si nous nous sommes revus c’est que quelque part le destin  l’a voulu, il y a de ces rendez-vous qu’il ne faut pas manquer, ne le pensez-vous pas ? »
Je ne me sentais pas en mesure  de répondre, mon esprit était troublé. Je le regardai bien en face, puis droit dans les yeux mais je ne vis rien qui puisse me rappeler l’avoir eu, autrefois, comme compagnon dans une vie  échappée de ma mémoire. C’était comme si un rideau masquait entre lui et moi un monde qui me serait interdit.

Voilà ce qui m’a amené ici à San Luis Rio Colorado trente deux ans après y avoir travaillé pour cette entreprise française. J’y pense en contemplant, depuis la fenêtre entrouverte de ma chambre, le ciel étoilé et je réalise que très bientôt, dans quelques instants même, je partirai à mon tour, à la manière d ‘une étoile filante, dans ce firmament mystérieux où la Croix du Sud  est souveraine. Seul un bref scintillement évanescent marquera mon passage dans cet aeon , rien  de plus, rien de moins que ce frémissement imperceptible. Après,  « mes os seront secs et mon espérance morte ».
Et je disparaîtrai à tout jamais, débarrassé de ma peur, de ma souffrance et dans la lumière de ma lucidité retrouvée.

La rencontre avec Berl m’avait bouleversé et au fur et à mesure qu’il me parlait, je distinguais vaguement dans ma tête comme une ombre folle, celle d’un fantôme volage dansant de part et d’autre de ma mémoire sinistrée et s’éclipsant à chaque fois que je tentais de le cerner pour  le dévoiler. Puis il revenait en poussant des cris de joie et de peur à la fois, comme ces enfants hilares qui jouent à colin-maillard.
Nous nous sommes revus  deux jours plus tard dans un restaurant asiatique du dix-septième arrondissement  à l’enseigne « L’Asie Perlée »  et j’avais trouvé ce nom plutôt bizarre, pourquoi  pas « Perle d’Asie «  comme tous les autres ?
Il faisait chaud et lourd ce soir là. A l’est de la capitale grondait déjà l’orage et je devinais que bientôt une pluie diluvienne chasserait de la rue ses rares passants.
Il n’y avait, dans le restaurant, qu’un couple d’Africains et leur petite fille qui jouait silencieusement avec sa poupée à même la moquette. Derrière le comptoir, le patron, impassible Chinois à l’allure d’un Bouddha extatique, contemplait sans ciller quelque monde connu de lui seul.
Les dernière instructions du  professeur C. me revinrent en mémoire : « Un cancer du foie en phase terminale vous coupe l’appétit de sorte que d’une manière ou d’une autre il faut vous forcer à manger,  préférez les viandes rouges, les poissons et les légumes. Et surtout nourrissez vous ! »
Berl transpirait à grosses gouttes il parlait rapidement et articulait mal. J’avais parfois de la peine à le suivre. Il ne mangeait pratiquement pas et jouait avec les baguettes en sirotant de la bière chinoise. Il semblait se débarrasser d’un poids qui lui oppressait les épaules depuis des années. J’étais mal à l’aise aussi ; cette invitation je l’avais acceptée au bout d’une longue et douloureuse  interrogation sur son utilité. Je ne voulais cependant pas mourir sans connaître cette souffrance anonyme qui m’avait  poursuivi tout au long de ma vie et souhaitais dévoiler, enfin,  l’origine de cette cicatrice.
« Je suis retourné en France dix-huit mois après ton accident. J’ai téléphoné à tes parents. Ils m’ont raconté ce qui c’était passé avec toi, ton coma, ta rééducation. Ils ne m’ont pas parlé de ton amnésie. Ils ont refusé de me recevoir sous prétexte que tu étais trop faible... »

Ainsi donc au Mexique je n’avais pas seulement prêté mes services au groupe « Plâtres Mafarges »,  j’avais vécu une histoire d’amour avec une autochtone que je souhaitais épouser. C’est pour annoncer cette nouvelle et la venue prochaine de l’enfant qu’elle portait que je suis retourné dans ma famille où un accident cérébral  m’a terrassé me laissant partiellement amnésique.
Je savais que cette annonce n’était pas vraiment celle que mes parents eussent voulu faire paraître dans « Le Figaro », qu’ils s’attendaient à mieux que ces amours trop épicées à leur goût. Epouser une fille des Tropiques était-ce vraiment le mariage qu’il fallait à leur fils unique ?
Mon accident et l’amnésie qui s’en suivit avaient donc de bons côtés !
Mon père était ingénieur comme moi. Mais lui était sorti major de sa promotion alors que je m’étais contenté de rester au milieu du rang. Cela me valut une réputation de poète un peu volage et rêveur...après tout, on a les poètes que l’on mérite !
Ma mère était fille de pasteur et donc parée d’une aura qui faisait d’elle un don de Dieu, une femme sensée ! Elle et lui n’eurent donc pas ces états d’âme qui sont le propre des catholiques et des faibles.
Après mon accident ils me « rétablirent » dans l’acceptation la plus étymologique du terme, ils me remirent à table et firent ce que l’on fait à ces jeunes pousses qui se mettent à croître au gré de leur humeur et que l’on lie à un tuteur. C’est exactement ce qui m’est arrivé et c’est seulement face à Berl, ce soir orageux de juillet, que je le réalisai.
Ils ont mis fin à ces chemins de traverses que j’ai,  paraît-il, arpenté avec tant de bonheur autrefois sur les routes ensoleillés de San Luis à Hermosillas et de Nogales à Laredo.
Berl m’avait présenté une photo en noir et blanc. Je m’y trouvais en compagnie d’une jolie fille aux longs cheveux noirs. A l’arrière plan quelques palmiers et un mur d’enceinte. J’avais mon bras autour d’elle qui souriait heureuse et détendue à mes côtés. Au dos de la photographie, Berl avait écrit « 26 mai 1969 ».
« Je croyais l’avoir perdue, cette photo, j’en étais même sûr et voici que pas plus tard qu’hier elle réapparaît...vraiment les dieux sont avec nous ! »
La photo ne me rappelait rien...aucune réaction dans ma mémoire trahie.
Berl continuait :
« Vous formiez un beau couple, les Américains disaient de vous « The handsome couple of the year ». On ne vous voyait pas souvent, comme tous les amoureux du monde vous demeuriez un peu seuls. »
Je le laissai parler, déjà mes pensées étaient ailleurs, loin de Paris, de ma famille, de mon passé, elles s’en allaient au delà des mers vers ce pays que ma mémoire avait gommé de ses souvenirs.

A  l’heure où j’écris ces lignes les chats-huants et les matous s’échangent leurs stridulences dans les rues de la ville et à l’étage au dessous du mien un rire cristallin de femme s’échappe gaiement dans la nuit. Et toi, Seigneur,  tu t’es ri de ma détresse !.

Il y a deux jours, venant de Paris, j’ai atterri à Tucson (prononcez Tou-San), Arizona et, delà, j’ai loué une Dodge blanche pour rallier, à travers les déserts de cactus, la ville de San Luis Rio Colorado, jumelle de San Luis, Arizona. J’ai directement reconnu l’immense mur, couronné de fils de fer barbelés qui traverse la ville et marque la frontière d’où les miradors pointent sur cette dernière des projecteurs puissants qui traquent les clandestins du Mexique et d’ailleurs.
Le douanier mexicain dont la gentillesse débonnaire tranchait sur l’arrogance froide de ses collègues du nord était-il le même qu’il y a trente-deux ans ?
J’avais à l’époque, je la revois maintenant, une Chevrolet rouge. Une Chevrolet ou une Pontiac ? Je ne m’en souviens plus. Cette frontière je l’ai franchie je ne sais combien de fois pour ramener de l’Arizona des marchandises rares et chères à San Luis. Je me rappelle l’œil un peu éteint des douaniers… sans doute l’abus de Tequila . Le coffre chargé je passais devant le drapeau mexicain qu’un vent léger venu du Sud-Est faisait flotter avec grâce au bout de sa hampe.
Ma femme Monique n’avait pas apprécié ma décision de partir rejoindre ces souvenirs, sa colère était à la mesure de sa personne, policée, réfléchie mais cinglante.
« Partir seul au Mexique dans ton état, mais tu es inconscient, mon ami ? Et pour faire quoi...courir après des souvenirs évaporés. ? ... »
« Et puis ce Berl...que sais-tu exactement de lui ? Rien. Du vent ! Va t’en savoir ce qu’il veut encore te vendre celui-là. »
Le professeur C. n’était pas trop enthousiaste non plus :
« Vous feriez mieux de vous laisser vivre plutôt que de dévoiler un passé de toute façon révolu. »
Et j’avais songé, moi, que « laisser mourir » eut été plus approprié.
«  Un amour poivré et une enfant en plus ! Tu ne trouves pas, mon ami, que c’est un peu fort de café à ton âge ? N’as tu pas réalisé que pour ces filles, à l’époque, l’étranger c’était l’aubaine et le revenu assuré ? Vraiment tu es naïf ! »
Elle et mes enfant étaient furieux de me voir partir. Furieux et inquiets. A quoi bon discuter, à quoi bon leur faire comprendre que depuis ce temps une douleur sourde tapie quelque part dans ma mémoire se manifestait régulièrement à la manière d’une plainte lancinante.

La ville, je le constatai aussi, s’était démesurément agrandie. Aux bâtiments pauvres et tristes  avaient succédé des constructions élégantes en verre et acier. Une grande et belle avenue bordée de platanes tropicaux donnait de l’ombre à la cathédrale espagnole et à l’élite des magasins qu’elle abritait. A l’époque, je le revis aussi,  nous nous promenions dans les rues poussiéreuses de la ville, dans la calle Nicaragua - existe-t-elle encore celle-là ? - elle portait, je m’en souviens maintenant, une robe blanche toute simple qui mettait son teint et ses cheveux en valeur. Cette robe je la lui avais offerte au retour d’une mission à Hermosillas ou Nogalès je ne le sais plus. Son cou était orné d’un collier de corail rouge...ce n’était pas du corail mais du jaspe et je l’avais acheté à Santa Fé, Nouveau Mexique où nous avions passé une fin de semaine, et même que ce n’était pas Santa Fé mais Taos et sa réserve d’Indiens Pueblos...c’était bien du jaspe.
Nous étions dans un motel, la Chevrolet garée devant la chambre...je la revois cette Chevrolet, ce n’était pas une Pontiac, j’en suis sûr à présent....et il y avait l’air conditionné dans cette chambre, un luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre chez elle à San Luis dans sa banlieue ouvrière.
Et nous nous promenions dans cette réserve d’Indiens de Taos au milieu de riches et bruyants Américains qui achetaient des bibelots et des bijoux ethniques. Nous nous tenions par la main comme si nous avions peur de nous perdre.

Le sceptre de cet amour perdu était donc revenu, ici à San Luis, quelques mois avant ma mort programmée. Berl, à la manière d’un chirurgien avait incisé l’épaisse chape qui couvrait ces mois effacés et des poussières du passé s’étaient échappées, les unes après les autres, comme de vieux complices retrouvés au détour de la vie.
Là, je retrouvais une route entre Sonoyta et San Luis, une route bordée d’énormes cactus que de drôles d’oiseaux au bec démesuré perçaient  pour y dérober un suc frais et ravigotant et ailleurs il y avait  cette poussière qui accompagnait la voiture quand sur les routes le long de la frontière nous passions en écoutant la country musique salués par des peones qui riaient pour le plaisir de rire comme le font tous les pauvres du monde.

Je regarde le ciel étoilé, cesse d’écrire et songe que désormais elle est morte cette peur venue de nulle  part. Je lui ai  retiré son masque effroyable et derrière il n’y avait que le néant. A présent il n’y en moi plus aucun vide, plus de vertige nauséeux. Je connais enfin la calme assurance de celui qui sait.


 « Tu n’as jamais songé à en savoir plus ? » m’avait demandé Berl.
Et ma réponse fut directe et violente même.
« A en crever ! Je sentais en moi que quelque chose m’avait été dérobé mais je ne savais pas quoi. Je pressentais que cela m’était précieux sans pouvoir l’identifier. Les médecins m’ont dit que cette impression était somme toute normale, ils m’ont donné des pilules pour que je me calme et puis fini ! »
Il y eut un silence et je continuai :
« Quand j’ai émergé du coma, j’ai connu  petit à petit, cette peur venue de nulle part...je crois que le mot « peur » ne convient pas, ni même  « angoisse »... » vide » serait plus approprié...vertige du vide pour être précis. J’avais le sentiment de vivre à côté d’un ravin menaçant qui se trouvait près de moi et sur le point de m’aspirer dans son précipice sans que je sache pour quoi il était là, ce ravin.
Quand j’ai interrogé ma famille sur cet épisode mexicain ils m’ont dit que j’avais travaillé pour les « Plâtres Mafarges, Mexico » et puis c’est tout, rien d’autre ! Une ligne sur un curriculum vitae.  Mais il y avait dans ma tête un étranger qui me réclamait des comptes sans jamais les détailler. »
La petite fille Africaine s’était endormie. Dans le restaurant régnait un calme qui contrastait avec le désordre de mon esprit. Désormais j’avais ma mort et mon passé à gérer, je ne m’y attendais pas et Berl, avec ses phrases toutes simples avait bouleversé tous mes plans.
Les Africains ont quitté le restaurant emportant leur petite fille dans les bras. Une pluie diluvienne s’est abattue sur le quartier avec une force telle que le patron abandonna un instant sa placide et confiante contenance pour retourner vers la cuisine toute proche.

Je songe aux miens. Pourquoi dis-je les « miens », pourquoi me les accaparer sinon par pure habitude ? Ne sont-ils pas, eux aussi, des étoiles sans orbite comme je l’ai été jusqu’à présent. ?
Des zombies programmés pour se comporter comme on attend d’eux qu’ils se comportent, sans détours hasardeux, sans surprises aucunes.
Avec Monique, ma femme, une quasi cousine, qui m’avait soigné et que mes parents m’ont si gentiment pressé d’épouser dès lors que ma santé se rétablissait, pas de surprise imprévue. Elle me fit deux beaux enfants comme il faut. Un fils ingénieur, lui aussi, le pauvre ! Et une fille, pastourelle à son tour, mariée, depuis un an et déjà enceinte. Quant à moi, je commençai une carrière toute tracée d’après le plan signé à l’avance dans la société anonyme T&S dont je fus le fidèle et dévoué cadre ou, mieux dit, le laquais zélé ...dommage que ce cancer ait interrompu une si belle destinée.
Et je le bénis aujourd’hui ce crabe qui nécrose mon foie mais réveille ma conscience anesthésiée. Mais moi, je ne Te bénirai pas pour Ta justice !
Tous m’avaient donc caché cet épisode de ma vie. Occultée cette idylle de pacotille à leurs yeux et ignorée cette souffrance qui envahissait ma conscience au fur et à mesure que leur indifférente impassibilité s’opposait à ma recherche d’un repère connu et accepté.
Ici, à San Luis, une musique familière me ramène aux jours d’autrefois quand le vent complice nous entraînait, Maria et moi, de monts en collines vers le désert de Yurba au Sud et puis à l’Est vers l ‘Océan au bout de la Sierra Nevada.
Et ils estimaient le faire « pour mon bien », pour remplacer ce qui fut moi par un masque de circonstance dans lequel ils reconnaîtraient leurs faces sans hésitation.

La nuit est mon amie. Elle me sourit à chacune de mes insomnie. Je la rejoins avec le même plaisir qui fait retrouver une maîtresse complice et aimante. La lampe de la femme aimée ne s’éteint pas la nuit. Celle-ci est ma dernière et mienne à jamais.

J’ai rencontré le détective Bustamante ce matin. Un petit bonhomme replet aux cheveux teints, la moustache finement taillée. Il parlait avec affectation comme pour justifier ses honoraires pour le moins pharaoniques. Il m’avait envoyé son rapport dans une reliure cartonnée au dos de laquelle il y avait sa photographie et sa devise « servicio y discrecion ».
Durant le déjeuner où son appétit apprécia, c’était évident,  un chili con carne gigantesque alors que je chipotais  péniblement mes tortillas il me résuma la situation:
« Margarita Alvarez, la fille de Maria Diaz, adoptée par le mari de cette dernière, Arturo Alvarez en 1980 a été condamnée en 1990 à cinq ans de prison pour complicité passive dans un trafic de drogue et obstruction à l’instruction judiciaire. Libérée sur parole elle travaille actuellement dans une fabrique de bijoux en argent. Elle est la compagne de Ramon O. condamné à vingt ans de prison pour trafic de drogue et meurtre. »
Il reprit un peu de bière et continua.
« En somme une histoire classique qui voit une jeune  fille bien sous tous rapports s’éprendre d’un voyou qui l’entraîne dans ses histoires louches.
Elle est toujours sa compagne à l’heure actuelle et lui rend régulièrement visite à la prison de Nogales. Quant au reste, sa vie est on ne peut plus banale. Elle a fait de bonnes études secondaires, parle anglais couramment et passerait  totalement inaperçue. Une femme qui n’aurait pas d’histoire sinon celle que je viens de vous relater.
J’ai insisté pour qu’elle accepte de vous recevoir. Elle ne le voulait pas, me répétant que son passé ne l’intéressait pas et que ce Monsieur qui viendrait de France pour faire sa connaissance et lui parler n’allait que prendre du temps qui lui était compté. C’est une fille qui se méfie un peu de tout le monde, Senor, il est vrai aussi que son Ramon n’était pas tellement apprécié du milieu alors, elle a peur de règlements de comptes ou de bandes rivales qui pourraient faire pression sur elle. »
Je laissai  mes tortillas dans leur plat où elle se trouveraient mieux qu’ailleurs pendant qu’il me montrait un jeu de photos.
C’était une jeune femme à la longue chevelure noire, portant une élégante robe couleur saumon qui soulignait la finesse de sa taille et le galbe de ses longues jambes. Elle sortait d’un magasin tenant des deux mains un grand sac.
« C’est à la sortie d’un magasin de la calle Hermosa -  me dit Bustamante fièrement - elle venait de s’acheter quelques vêtements et là - poursuivit-il en me montrant une autre photo - elle rentre dans son atelier de bijoux... différente ne trouvez-vous pas ? »
On la voyait de profil, en jean et chemise blanche, pénétrant sous un porche une serviette à la main gauche ses cheveux ramenés en chignon.
« Et la voilà en voiture... » fut la suivante.
Je l’interrompis :
« Où nous voyons nous, Monsieur Bustamante ? »
Dans un endroit appelé « El Bosque » sur les bords du Rio Colorado, pas loin du pont frontière avec l’état de Baja California, c’est à l’heure de votre rendez-vous, un endroit particulièrement calme et, à mon avis, il n’y aura personne. Elle vous accorde une heure. Tenez, voici l’itinéraire et une photo. »
Décidemment, ce n’était pas un détective mais un photographe.

« El Bosque » me disait  quelque chose. Une grande cantina perdue dans la verdure sauvage du Rio. J’y étais sûrement allé avec elle et nous avions probablement rêvé sur les bords du fleuve en faisant ricocher des cailloux blancs sur la surface de l’eau.
La photo ne me rappelait rien. C’était un bâtiment moderne reconstruit il y a une dizaine d’année à peine dans le style nord-américain qui remplace celui des haciendas typiques de jadis.
La route qui y menait était fleurie de massifs de bougainvillées, la route des fleurs comme l’assurait le prospectus de l’office de tourisme que Bustamante, prévenant jusqu'à l’obséquiosité, avait glissé dans le dossier.
Sur la radio de l’Arizona voisine, un cow-boy chantait « I’m gonna die with my dreams on » et je songeais que la chanson était prémonitoire, que moi aussi j’allais mourir avec mes rêves.
Quittant la ville de San Luis j’avais remonté l’Avenida de la Revolucion et retrouvé par pur hasard le petit  immeuble à quatre étage qui abritait, entre autres,  les bureaux des « Plâtres Mafarges Mexico » Elle travaillait au quatrième, je l’ai revu précisément cet épisode, et nous nous étions rencontrés pour la première fois dans le local qui abritait les distributeurs de boissons et l’énorme photocopieuse. Deux ou trois jours après, à l’angle de l’avenue et de la calle Pancho Villa, il y avait un arrêt de bus. C’est là que je lui ai proposé de la ramener chez elle et c’est sans doute dans ma voiture que tout a commencé. En somme une idylle fort banale.
Au « Bosque » nous allions sans doute danser comme tous les jeunes gens de l’époque. Il devait y avoir le samedi soir un orchestre local offrant aux étoiles du ciel ses rythmes de salsa et de rumba avec les odeurs de rhum et d’alcools pimentés qui parfument  les Tropiques. Les filles se déhanchaient de plus en plus à mesure que la nuit chaude se prolongeait et que brillaient les yeux des garçons.
A présent, ces danses sont changées en deuil !

Peu avant les structures métalliques du pont frontière, j’ai distingué les palmiers vénérables entourant « El Bosque ». A ma droite il y avait une petite agglomération entourant l’armurerie « Arturo Gonzales E Hijos ».
J’ai pris la contre-allée et garé la voiture au moment même où sa petite voiture japonaise faisait de même.  Elle quitta le véhicule et se dirigea vers l’établissement d’un pas décidé et rapide. Seule sa manière  brusque de triturer la bandoulière de son sac trahissait sa nervosité. Elle était conforme à la photo, belle mais avec une certaine dureté dans les traits. N’était-ce qu’un effet de la prison ?
« Monsieur Rugier ? » me dit-elle en me voyant.
Bustamante avait dit vrai. Il n’y avait personne dans la grande salle hormis quelques serveurs désoeuvrés que notre intrusion ne mis pas en émoi. Nous nous installâmes dans le fond de la salle. Il y faisait très frais, presque froid. Elle portait une robe fuchsia, une robe toute simple et une ceinture bleue. Nous échangeâmes quelques paroles de circonstance.
Après ces banalités, sans rien me dire, elle sortit de son sac une photo en noir et blanc, la même que celle de Berl et je me revis souriant à côté de sa mère.
« Je suppose que c’est pour cela que vous êtes venu, Monsieur Rugier ? »
Son anglais était impeccable, exempt de tout hispanisme comme c’est souvent le cas dans les régions frontières, seule une intonation un peu chantante trahissait ses origines.
Au dos de la photo il y avait écrit d’une fine écriture de femme « 26 de mayo 1969 »
« Parfaitement, Mademoiselle, je souhaitais retrouver un passé si douloureusement perdu, Bustamante a du bien vous informer... »
Elle eut un regard froid, pris du thé et répondit sur un ton qui se voulait neutre mais était assez sec :
« Je trouve qu’il a plutôt mal présenté les choses, Monsieur Rugier, mais bon, c’est un flic, pas un psychologue. J’imagine, pour ma part qu’il a du vous adresser un rapport fort circonstancié sur moi, ma vie, mon œuvre, n’est ce pas ? »
« ... »
« En admettant - poursuivit-elle sans me laisser le temps de répondre - que je croie tout ce que Bustamante m’a expliqué sur votre amnésie partielle, que voulez vous que je fasse, à quoi cela nous servira-t-il ? Vous ne vous attendiez tout de même pas que je me jette dans vos bras en criant  « Papa ! », vous n’êtes pas naïf à ce point, Monsieur Rugier ? »
« Je voulais simplement, avant de mourir,  vous expliquer... »
Elle me coupa avec véhémence « Et vous donner bonne conscience, c’est trop facile ! »
Il y eut un silence, ample, démesuré, comme une brume épaisse à même un sol humide et je sentis à nouveau cette angoisse amère remonter en nausées le long de mon oesophage et m’oppresser la glotte.
« Ma mère a horriblement souffert - reprit-elle - elle se sentait abandonnée. Elle ne m’a parlé de cette souffrance que dans les dernières années de sa vie. Au parloir de la prison pour être précise. Avant vous n’étiez qu’une ombre maléfique lovée dans sa mémoire, une ombre honteuse et que l’on cache. »
« Il est une sagesse qui produit beaucoup de mal ».  Cette phrase me revint subitement à l’écoute de cette jeune femme au débit saccadé. Avais-je eu raison de venir expliquer la cause des malheurs de sa mère ? Et si mon geste n’engendrait que plus de désespoir encore ?
« Vous savez, ma mère a vécu toute sa vie avec une plaie qui, jamais, ne s’est refermée et ce n’était pas la honte d’être une fille mère trahie et abandonnée, une fille déshonorée et par un gringo de surcroît, c’était plus grave, bien plus grave que cela et se situait au niveau de l’âme ; une âme détournée par quelque artifice dont vous connaissiez, à l’époque, les tours et détours.
Voilà ce que ma mère m’a dit quand j’étais dans cette prison...de vous et de cet amour qu’elle vous a accordé et qu’elle n’a jamais renié, Monsieur Rugier, jamais renié...qu’elle vous a offert d’une manière si totale, sans partage et qui l’a tuée longtemps avant sa mort...vous, au moins vous ne la connaissiez pas votre souffrance ! »
« C’est tout aussi frustrant et douloureux » répliquai-je maladroitement.
« Peut-être, Monsieur Rugier, peut-être, mais une souffrance avec ou sans visage reste une souffrance tout de même et puis, elle était à vous tout seul cette souffrance, enfermée dans votre tête comme votre cancer l’est à présent dans votre corps. Le monde entier, vos proches les premiers, la niaient cette souffrance et il n’y avait qu’elle et vous dans cette répugnante intimité obligée, mais pour ma mère c’était les autres qui en rajoutaient quand elle parvenait à se reprendre ! »
Je ne savais quoi répondre, moi, fils de riche, élevé dans un confort protecteur et aseptisé, à cette fille trempée dès les entrailles de sa mère, dans l’âcre parfum du malheur.

Ces mots résonnent encore à mes oreilles alors que je vis les derniers instants de mon existence. Ma plume se fait rapide, j’ai hâte d’armer la carabine et de rejoindre les âmes folles qui, je les sens, dansent autour de ma personne et me pressent de les rejoindre.
Les chats-huants se sont tus et la femme rieuse a trouvé le sommeil.
Seigneur, pourquoi as-tu donné des espoirs et t’es-tu moqué à la fin ?

Son monologue se fit un peu moins pressant, un peu plus doux :
« Mon beau-père était un homme merveilleux. Il avait trente ans de plus que ma mère, c’est tout ce  qu’une fille dans sa situation pouvait espérer à l’époque. Il a pris soin de nous, il m’a donné son nom et il nous a replacé là où nous devions être. »
Elle eut comme un sanglot :
« Et moi, fille ingrate, je l’ai déshonoré et il en est mort ! »
Elle se tut, se rapprocha un peu de moi, sa réserve du début s’atténuait, elle se mit à me regarder d’un air curieux, interrogatif. Je lui servis du thé.
« Vous ne prendriez pas un gâteau avec ?... »
« Non merci, vu mon état, je ne mange pas beaucoup, mais si vous... »
« Avec plaisir ! »
Elle mangea sans hâte, toute précipitation envolée. Sur la table était posée la photo prise par Berl ici même au « Bosque ».
Elle me vit regarder la photo et me demanda :
« Pourquoi êtes-vous réellement venu ici, Monsieur Rugier ? »
C’était une question à laquelle je ne pouvais donner qu’une réponse mitigée et toute relative. Pourquoi, en effet, ai-je voulu revivre ce naufrage de ma mémoire ?  Pour me souvenir vaguement comme c’était le cas à présent ou n’était-ce pas plutôt pour leur montrer que je ne me plierais pas à ce qui pour eux, dans leur logique, était raisonnable ? Pour leur opposer avec tout ce qui me restait de force une révolte d’autant plus inattendue et scandaleuse qu’elle procédait d’un esprit supposé complice et maté.
« Je voulais savoir avant de mourir ou plutôt essayer de savoir ce qui s’était passé ici - je cherchais péniblement mes mots, son regard m’intimidait par moment - retrouver un passé qu’on m’avait confisqué, volé même et aussi me retrouver moi tel que j’étais avant que l’on ne me reprogramme comme on le fait d’un ordinateur après un bug. Je suis aussi venu pour vous.
Pour vous voir et vous narrer mon histoire, vous persuader de ma bonne foi. Je suis mort, moi aussi, d’une certaine façon il y a trente ans, mort et mal ressuscité. Je suis venu aussi pour extirper cette douleur inconnue que j’identifie, morceau par morceau, ici. Me comprenez-vous ? »
Elle continua à me fixer sans rien dire. Son regard me transperçait comme si elle tentait de se retrouver elle même dans mes yeux.
« Et maintenant que je vous ai vue et que je retrouve, bribes par bribes, des épisodes de ma vie, qu’à chaque instant je vois votre mère au détour d’une rue, d’un chemin et que des parfums et  des musiques me la rappellent, je réalise que je me suis perdu en même temps que cette maudite mémoire m’a trahi et qu’un automate m’a remplacé. Je sais aujourd’hui et vous m’en voyez heureux, que celui qui mourra  sera bien moi et non pas l’autre qui a vécu à ma place. Me comprenez vous à présent ? »
Elle parut subitement désolée et je vis l’ombre de la pitié embuer son regard.
« Monsieur Rugier, - son « Monsieur » était dit sur un ton plus doux, plus familier, suave même -  quand Bustamante m’a fait comprendre que vous étiez mon père j’ai eu envie de vous tuer malgré cette folle histoire d’amnésie ? Je voulais vous tuer pour cette intrusion violente et indésirable dans ma vie. Qu’est-elle ma vie, d’après vous, Monsieur Rugier, sinon ces malheureuses minutes par semaine dans un parloir de prison où des instants d’amour hâtifs se négocient avec des gardiens corrompus et quelques lettres griffonnées à la hâte sur n’importe quoi. ? »
Elle se tut un instant comme incapable d’aller plus loin, puis se reprit :
« Alors, savoir qu’un père dont je ne sais rien débarque en intrus pour se faire bonne conscience avant de mourir, vous comprenez que c’était le cadet de mes soucis.
Mais vous me parlez de révolte et là je vous suis plus proche, Monsieur, car chez nous c’est la révolte qui nous a permis de survivre et donner un sens à notre vie. Révolte contre notre sort, révolte contre la pitié que les autres nous offraient avec condescendance, révolte contre un ordre qui fait que nous sommes ce que nous sommes et les autres ce qu’ils sont.
Et moi aussi, tous les jours, ma révolte est une résistance contre l’ineptie de ma vie car si un jour mon amour revient, Monsieur, je serai trop vieille pour lui donner des enfants et ce sera sans doute mieux ainsi. Donner la vie n’est-ce-pas aussi donner la mort ? »
Elle pleurait doucement à présent.
« Vous voyez bien qu’il était utile que je vienne ! « - lui dis-je - pendant que des sanglots la secouaient .
« Vous le faites à vos risques - me répondit-elle - vous risquez d’ouvrir des portes interdites
et vous avez ouvert la porte d’un esprit qui dormait en vous. Allez donc savoir ce qui se passera après ? »
Elle avait quasiment chuchoté ces dernières paroles.
« La boucle est donc bouclée ? » lui demandai-je.
« Il n’y a pas de boucle, Monsieur Rugier. Pas de retour non plus. Notre cheminement est linéaire et, en fait,  il n’y a même pas de chemin :  « caminante, no hay camino ! » comme l’a écrit le poète. Si vous vous êtes un peu retrouvé ici à San Luis et que l’automate en vous est mort, que ce voyage l’a tué, c’est une bonne chose. La mort nous appartient autant que la vie et nous devons l’appréhender sans illusions tout comme la vie. ».
Je ne savais comment réagir devant la lucidité froide de cette jeune femme. En quelques instants elle avait démontré plus de sagesse que je n’en avais jamais eue dans mon existence.
Ma vie, hormis la parenthèse mexicaine,  n’avait été qu’une longue suite terne de conformités mises bout à bout et imbriquées les unes dans les autres à la manière de poupées russes.
Elle continua de parler, indifférente aux larmes qui lui coulaient sur le visage :
« Ce n’est pas à moi de vous dire cela, Monsieur, après tout,  à défaut d’amour filial, je vous dois du respect  d’autant plus que vous allez mourir et que je vous vois ici, tellement fragile à rechercher ce qui fut, je le sais maintenant, je n’en doute plus, l’amour de votre vie, mais, Monsieur Rugier,  l’amour s’évapore lui aussi, le vôtre s’est brisé tout comme votre mémoire et rien ne pourra le reconstituer car il est fragile comme ces gouttelettes de rosée matinale qu’emporte le vent de midi. »
Elle resta quelques instants silencieuse, se sécha le visage et reprit.
« Et pourtant n’est-ce-pas ce pourquoi nous vivons tous ? Pour ces scintillements éphémères d’étincelles dans les yeux et cette douce et enveloppante grâce qui nous berce certaines nuits d’été ? Rien que pour cela, Monsieur, nous acceptons l’inacceptable, tolérons toutes les avanies et reléguons nos plus fermes principes dans des placards hermétiques. »
A présent elle pleurait à nouveau. Des hoquets traduisaient toute sa peine qui semblait venue du bout du monde.
Et je sentis en moi l’angoisse m’étreindre à nouveau, la même que celle du jour de la confession de Berl, dans ce restaurant au nom bizarre et où seule une petite fille endormie témoignait  de la vie au milieu des morts.
Nous sommes restés ensemble longtemps encore sans rien dire, côte à côte, sa main crispée dans la mienne.
Sur l’aire de stationnement elle se jeta dans mes bras et sanglota sans retenue aucune m’inondant de ses larmes la tête blottie dans mon épaule.
Je sentis son corps se contracter, elle cherchait une protection mais je n’étais plus en mesure de la lui offrir. J’étais arrivé trop tard, elle avait raison sur toute la ligne.
Nous nous sommes séparés et elle partit sans un regard en arrière comme si ce passé revenu n’avait été qu’un mirage fugace et inutile au milieu du désert.

Il est temps que je termine d’écrire, je suis épuisé et aspire au repos. Et puis à quoi bon, comment pouvez-vous me comprendre ? J’entends une douce voix à l’accent chantant qui m’appelle et sens des bras qui m’entourent tendrement la taille,  la crosse de la carabine est chaude et accueillante, son parfum exhale une enivrante odeur de pin. Je vous laisse où vous êtes et que mon sort ne vous inquiète pas.
Quant à Toi, je me retire de Ta face et maudis Ton nom car Ta demeure est une demeure d’iniquité.

 

voilà vous etes revenus

hâlés du vent noir des steppes

et la lune pâle fond son hâlo

dans la prunelle de vos yeux fous

vous êtes là immobiles

dans l’ombre fumivore

et d’étonnants oiseaux polychromes

poussent leurs cris grinçants

et elles vous attendent

fières fébriles impatientes

elle vous guettent en coin soupesant vos plates gibecières

et vos silhouettes décharnées

vos bottes hérétiques aux regards maculées d’humus interdits

et vous restez silencieux

immobiles

là

là…

le soleil a brûlé vos peaux claires et rouges

et d’infectes éruptions

crevent l’abcès putride

sur vos poitrines de vaincus

oh les lourds sifflements amers s’exhalant monotones

de vos lèvres closes … !

désespérement closes !

et vous êtes là

ivres d’alcools interlopes

rescapés d’hymalayas sinistres et de pyromanes gobis

et dans votre sillage meurtrier

encore et encore

la trace douceâtre du sang coagulé aux sables roux des oueds…

ah vous êtes las !

nulle rose aux pétales fripées qui ne se consume de souffles camphrés

vous êtes toujours là

quêteurs vains d’espérances idolâtres

las et effacés

qu’attendiez-vous encore d’elles ?

soldats ruinés aux armes creuses

qu’attendiez-vous ?

pourquoi ces repos saumâtres aux

enlacements fielleux ?

pourquoi ?

et ces lèvres trop pourpres

diseuses d’anathèmes et

de « thalatta » inutiles…

oubliez soldats oubliez !

déjà une terre spongieuse

souille vos faces de cire

et vos mots vains s’étouffent

en d’inutiles gargouillis

la voilà… elle recouvre

vos formes

anachorétiques

et l’ombre s’allonge

immense

sur votre futur…

qu’attendez-vous ?

 

(Amsterdam mars 2004)

 

 

 

Une nuit sans lune, fin novembre. Vingt-deux heures environ. Sa voiture est garée sur . l’aire de stationnement de la station-service. Il se dirige d’un pas rapide vers les lueurs chatoyantes qui crevent l’obscurité.
Il a faim, souhaite un sandwich et un café chaud avant d’aborder l’heure et demie qui lui reste à rouler.
Regard distrait sur les voitures voisines de la sienne, il ne voit pas le chat noir qui, sans bruit et tout en souplesse, saute d’un capot à l’autre pour se cacher, ensuite, sous la carrosserie.
« Je me restaure en vitesse, et puis, non-stop, jusqu’à chez moi » pense-t-il en poussant la porte.
A l’intérieur une musique de fond sirupeuse, celle qu’il a coutume d’appeler « d’ascenseur ». Elle se diffuse doucereusement dans la pièce aux murs blancs et aux rayonnages débordants de produits polychromes qui attendent le client.
Personne !
Il n’y a personne.
Il ne l’a pas réalisé de suite. Il croit d’abord que l’endroit est désert comme on le dit quand il y a peu, très peu de monde, mais là, au fur et à mesure qu’il traverse la salle : personne !
Personne autour des rayons, près du distributeur de boissons, de billets de banque, de la connexion internet.
A la caisse aussi… sauf ce chat qui, subrepticement, saute sur une étagère haut-placée.

Le téléphone sonne ce qui le fait sursauter et, en même temps, espérer qu’une présence se manifeste pour décrocher, répondre et témoigner d’une manière banale mais rassurante que la vie est là, bien présente.
Mais rien… Impuissante, la sonnerie stridente crève le silence.
« C’est quoi ce foutoir ? Je psychote ou quoi ?... Pas possible ! »
Il s’approche de la fenêtre et regarde le ruban de l’autoroute sur lequel les phares des voitures impriment, l’une après l’autre, leur rayon blanc...
« Il y a bien quelqu’un qui va s’arrêter… on fera le point ensemble, on appellera peut-être les flics… c’est pas normal tout ça ! »
Curieusement, il n’a pas peur, il se sent, tout simplement, dépaysé, mais sans angoisse ni appréhensions, un peu comme s’il passait d’une normalité à une autre.
Il scrute les ténèbres, voit trois ou quatre chats qui, en faisant des bonds, se  poursuivent l’un l’autre pour disparaître ensuite en bordure de l’aire de stationnement. Il retient la vision de leurs yeux rouges pareils à des flashes qui mitraillent les ténèbres.
Il se gratte longuemment derrière l’oreille.
Le gobelet de café en main, il choisit un sandwich au thon, l’extirpe de son emballage en cellophane et le met en bouche.
Infect !
Il a pourtant l’air bien frais et la mayonnaise est tentante, mais il doit cracher la première bouchée.
Et puis ce gobelet, dans lequel flotte ce café dont il avait rêvé en voiture ne lui dit plus rien… pas envie d’en boire la moindre gorgée.
« C’est quoi tout ça ?... »
Il déambule le long des présentoire de biscuits, chocolats, bonbons, boissons. Tout y est en place, bien présenté, prêt à servir…
Tout sauf le rayon d’aliments pour chats… dévasté !
A terre, gît une barquette de pâté Ronron éventrée. Il peut voir sur l’emballage les traces de griffes qui l’ont déchiré.
Machinalement il trempe un doigt dans ce qui reste de pâté et le met en bouche.

« Je deviens dingue – réalise-t-il – voilà que je goûte cette saloperie ! »
Alors il se met à crier : « Y a personne ? ». Une fois, deux fois… mais doit s’arrêter à la troisième, cela lui demande trop d’efforts, le son ne sort plus, ne veut plus sortir, à sa place, il le réalise avec effroi, il y a comme un feulement.
Il fait un tour par les toilettes, dérangeant trois ou quatre chats qui se coursent, constate que, là aussi, il n’y a personne et que tout est en ordre à part le robinet d’un des lavabos qui laisse passer un mince filet d’eau froide où les chats avaient dû s’abeuvrer récemment.
« Bon, je me tire… Je vais devenir fou. A la prochaine aire de repos, j’appelle les flics ! »
Soudain, il réalise qu’il a un téléphone portable dans la poche de sa veste et qu’il serait sans doute opportun d’appeler directement la police, sa femme ou n’importe qui.
Il le prend, contemple le mince boîtier noir et, d’un geste las, le laisse choir à terre.
Alors, sans plus réfléchir il quitte en courant la station-service.
Dehors, il se forçe à rester calme, à marcher lentement vers sa voiture, à ignorer les miaulements hystériques qui semblent le poursuivre, à espérer, malgré tout, qu’une voiture arrive, se gare et que la vie reprenne son cours normal.
Il prend machinalement les clés, s’apprete à ouvrir la portière, se retourne et la voit !
Elle est au pied d’un buisson et le regarde de ses magnifiques yeux d’or, révélant une pelage uniforme bleu-gris et brillant. Elle l’attend, moustaches hérissées, yeux enjôleurs, dos rond, queue en l’air.
Prête…
Soumise…
Désirable…
Il n’a pas un regard pour sa voiture, ni pour les clés qui gisent à ses pieds. Sans réfléchir, sans savoir quoi, il se précipite à sa suite dans le buisson.